华北平原上的七月，热得连知了都懒得叫唤。周老栓蹲在自家瓜田旁，望着那一片绿油油的西瓜，心里却沉甸甸的。今年天旱，西瓜长得不如往年好，偏偏镇上那些瓜贩子压价压得厉害，说是南方来的西瓜又大又便宜，抢了生意。
“爹，回屋歇会儿吧，日头毒。”大儿子周福来提着水壶走过来。
老栓抹了把汗，摇摇头：“你回吧，我再看会儿。昨晚听见瓜地里有动静，别是有人偷瓜。”
福来笑道：“谁偷这半生不熟的瓜？再说了，咱这十里八乡谁不知道您‘铁算盘’的厉害？”
老栓年轻时在镇上做账房，因算计精明得了这绰号，后来年纪大了回乡种瓜，仍是斤斤计较的主儿。村里人面上客气，背地里却没少说他小气。
夜幕降临，老栓真就搬了张破草席到瓜田边的窝棚里守夜。窝棚窄小闷热，蚊虫嗡嗡叫着打转。他点起艾草熏蚊子，躺在草席上摇着蒲扇，望着天上那弯月牙儿发呆。
不知过了多久，半梦半醒间，忽听得瓜地里传来人声。
“今年的瓜不如往年甜呐。”一个苍老的声音说。
“旱的旱死，涝的涝死，能结出瓜来就不错了。”另一个尖细的声音接话。
老栓一个激灵坐起来，悄悄扒开窝棚草帘往外看。月光下，瓜地中央竟坐着两个黑影，正拍打着西瓜，像是在挑拣。
好哇，真来偷瓜的！老栓火气上来，抄起窝棚边的铁锹就想冲出去，却又停住了脚——这两人说话声音怪异，不像是本村人。再说深更半夜的，哪来的老头子在瓜地里闲聊？
他眯起老眼仔细看去，只见那二人身影模糊，在月光下似乎没有实实在在的影子。一阵凉风吹过，老栓起了一身鸡皮疙瘩。
那苍老声音又道：“周老栓这老抠门，肥都不肯多施，瓜能甜才怪。”
尖细声音笑起来：“他儿子前日不是买了化肥么？他嫌贵不让用，藏窝棚后头了。”
老栓心里一惊：买化肥的事只有自家人知道，藏的地方更是隐秘，这二人如何得知？
“不过话说回来，”苍老声音又道，“老栓虽然抠门，倒没坏心眼。村西头那王老五才叫缺德，专做假种子卖给外乡人，毁人一季收成。”
“可不是么！该有报应。听说他昨夜摔断了腿，嘿嘿...”
老栓越听越心惊，这二人说的竟是王老五前晚摔伤的事，这事今早才传开，他们如何昨夜就知道了？
莫非是...鬼？
老栓只觉得一股凉气从脚底窜上天灵盖，手中的铁锹都有些拿不稳了。他悄悄退回窝棚，屏息听着外面对话。
二鬼聊完村里闲话，又说起阴间之事，什么某家祖先在下面缺钱花，托梦要纸钱；什么某户新丧之人在黄泉路上迷了路...直听得老栓汗毛倒竖。
正惶恐间，远处忽然传来鸡叫声。瓜地里的说话声戛然而止。老栓偷偷往外看，那二鬼已然不见踪影。
天亮后，老栓魂不守舍地回家，把夜里所见告诉家人。老婆子说他睡糊涂了，儿子以为他热中了暑，只有小孙女周玲眨着大眼睛信以为真。
“爷爷，鬼长什么样？可怕吗？”玲玲问。
老栓摇头：“没看清模样，但说的都是实话。他们知道王老五摔腿的事，还知道化肥藏在哪...”
福来这才重视起来：“他们真知道化肥的事？”
老栓点头：“一字不差。”
一家人面面相觑。福来忽然道：“爹，既然他们说化肥该用，咱们就用吧？反正瓜再不长好，今年就亏大了。”
老栓虽心疼钱，但想起二鬼言语，终于点头。
当日下午，父子二人施了化肥。不出三五日，瓜苗果然茁壮起来，西瓜一天一个样。
又过了几日，老栓夜里又去窝棚守夜。子时刚过，那二鬼果然又来了。
“哟，老栓听劝，用上化肥了。”尖细声音道。
苍老声音笑答：“总算开了窍。不过他那邻居李老二要倒大霉喽！”
“怎讲？”
“李老二家的牛明日会挣脱绳子，跑到路上被车撞死。他可是指着这牛耕地的...”
老栓屏息听着，不敢出声。
第二日一早，老栓急忙去邻居李老二家报信，让他拴好牛。李老二将信将疑，但还是加固了牛绳。果然那天有辆拖拉机路过，要不是牛拴得牢，真就出事了。
自此，老栓每逢二鬼来说话，就悄悄记下他们提及的事，能帮人就帮人，能避祸就避祸。渐渐地，周老栓在村里名声好了起来，不再是那个抠门小气的“铁算盘”，而是乐于助人的周老汉。
然而好景不长，一晚二鬼谈话时，苍老声音忽然道：
“周老栓阳寿将尽，七日后子时就是死期。”
尖细声音问：“如何死法？”
“夜里起来小解，跌一跤，头撞在磨盘上。”
老栓在窝棚里听得真切，顿时如坠冰窟。
第二天，老栓魂不守舍，把事情告诉家人。一家人慌了神，商量着七日后一定把老栓看好，不让他夜里出门。
第七日那天，全家如临大敌。儿子们轮流守着老栓，晚上更是把他安置在里屋睡，门窗都从外面锁好。
子时将至，老栓忽然内急，要出去小解。儿子们拿来夜壶，老栓却倔脾气上来，嫌在屋里小解臊气，非要出去。
“爹，今晚说破天也不能让您出去！”福来堵在门口。
老栓急得跺脚：“我就到院里茅房，能有什么事？你们还跟着我不成？”
正争执间，忽然听到外面有人大喊：“不好啦！周玲发高烧说胡话呢！”
原来是周福来的女儿、老栓最疼爱的小孙女玲玲突然病了。
一家人顿时乱作一团。老栓也顾不得小解，急忙去看孙女。只见玲玲小脸通红，满口胡话，说是看见两个影子要带爷爷走。
老栓心疼孙女，又想起自己的死期，老泪纵横：“要是我的命能换玲玲的病好，我也认了...”
子时将至，福来忙着照顾女儿，一时没看住老栓。老栓悄悄走出屋子，想到院外茅房小解。刚走到院中，忽然脚下被什么一绊，整个人向前扑去。
“完了！”老栓心道不好，闭目等死。
然而意料中的撞击并未到来，他跌入了一个软绵绵的怀抱中。
“老栓啊老栓，我们救你一命，你怎么自己往死路上撞？”一个苍老的声音笑道。
老栓睁眼一看，只见扶住他的不是别人，正是那夜夜在瓜地聊天的二鬼！在月光下，他第一次看清了二人的模样：一个白发老翁，一个矮小精瘦，都穿着古旧的长衫，面色青白却不可怖。
“你们...你们不是说我今日子时死吗？”老栓颤声问。
矮小鬼笑道：“那是试你心肠呢！看你得知死讯后是会自私自利，还是会为家人着想。”
老鬼接话：“你宁可自己死也要救孙女，这善心感动了土地爷，特命我二人来救你。你阳寿未尽，还能活十年呢！”
老栓又惊又喜，忙问：“那我孙女的病...”
“已经好啦！”老鬼笑道，“本就是小小风寒，被我们略施手段显得重点，试试你心肠而已。”
老栓回头望去，果然见福来抱着玲玲走出屋来，小孙女已经退烧，正甜甜地笑着。
自那以后，瓜田里的二鬼再未出现。但周老栓完全变了个人，不再斤斤计较，而是慷慨大方，经常帮助乡邻。周家的瓜田也越来越兴旺，每到夏天就结出又大又甜的西瓜，远近闻名。
村里人都说，周老栓是得了仙人指点。老栓听了只是笑笑，从不解释。
只有每年七月十五中元节，老栓都会在瓜田边摆上一桌酒菜，嘴里念叨着：“老哥俩，来喝一杯吧。”
第二天一早，酒菜总是点滴不剩。
人们都说，那是周老栓在祭拜保佑他家的瓜田神仙呢。