长白山脚下有个靠山屯，屯子里的人世代以打猎、采参为生。屯东头住着个老猎户，姓吴，单名一个崖字。吴老汉今年六十有二，是个老光棍，无儿无女，独自住在祖传的三间木屋里。虽说是猎户，可吴老汉心地善软，平日只打些山鸡野兔，从不伤怀崽的母兽和幼崽，遇上受伤的小动物，还常带回家医治好了再放生。
这年寒冬，大雪封山半月有余，吴老汉家中存粮见底，只好扛起那杆老猎枪，深一脚浅一脚进山碰运气。
北风刮得跟刀子似的，吴老汉在林子里转悠了大半天，连根兔子毛都没见着。眼看日头西斜，他叹了口气，正打算空手而归，忽听见不远处传来一阵凄厉的哀鸣。
吴老汉循声走去，只见雪地上一片狼藉，血迹斑斑。一只通体雪白的狐狸后腿被兽夹死死咬住，正拼命挣扎，那白毛让血染红了大片。更骇人的是，旁边还站着个穿黑衣的壮汉，手持木棍，眼看就要朝白狐头上砸去！
“住手！”吴老汉大喝一声。
那黑衣汉子吓了一跳，回头见是个干瘦老头，顿时瞪起眼：“老东西，少管闲事！这狐狸皮色罕见，能卖大价钱！”
吴老汉上前几步，看清那白狐眼神哀戚，竟似人般流下泪来，心下更是不忍。他便对那汉子道：“这大冷天的，何苦伤它性命？我看它灵性得很，怕是山中仙家，你打了它，小心招祸啊。”
汉子呸了一口：“少唬人！什么仙家不仙家，老子只认现大洋！快滚开，不然连你一块打！”
吴老汉见说理不通，索性从怀里摸出仅有的几块银元——那是他攒了许久打算换棉袄的钱。他把银元递过去：“这些钱够你喝酒了，放了这狐狸吧。”
汉子一愣，接过钱掂了掂，又看看那白狐，终于松了口：“算你这老头发善心。”说罢松开兽夹，嘟囔着走了。
白狐脱困，却因伤重动弹不得。吴老汉小心上前，见它后腿伤得厉害，便叹气道：“你这孽畜，今日遇上我，也算缘分。”于是撕下衣襟，为它包扎了伤口，又将它轻轻抱起，揣进怀里暖着，一步步捱回了家。
此后数月，吴老汉悉心照料白狐，采草药为它敷伤，捉野兔给它滋补。那白狐极通人性，伤好后也不离去，白日里不见踪影，入夜便来吴老汉屋前徘徊，时而还叼些山鸡野兔放在门口。
开春后的一天夜里，吴老汉喝了点小酒，正对着空屋子自言自语：“老伙计啊，你说我救了你，你倒是知恩图报。可惜你是个畜生，不能陪我喝两盅说说话。”
话音刚落，忽听门外有人道：“恩公既想喝酒说话，小弟便叨扰了。”
吴老汉一惊，开门看去，只见月光下站着个白衣男子，面如冠玉，目若朗星，嘴角含笑，手里还提着两坛酒和一只烧鸡。
“你是...”吴老汉揉揉眼睛。
白衣男子躬身作揖：“恩公不必惊慌，我便是你救下的那只白狐。今日特来谢恩。”
吴老汉虽是猎户，却也听过狐仙的传说，当下定了定神，笑道：“原来真是仙家驾临，快请进！”
一人一狐便在屋里对饮起来。白衣男子自称胡四，说自己是长白山修炼五百年的狐仙，那日遭了对头暗算，受伤现了原形，才被猎人捉住。
胡四爷酒量甚豪，吴老汉很快便醉了。胡四见他醉眼朦胧，便道：“恩公救我一命，无以为报。我知你一生行善，却贫困潦倒，连个送终的人都没有。不如我为你略施小术，保你晚年安康。”
吴老汉摆摆手：“使不得使不得！老汉救你，不是图报答。何况人说狐仙之术，终是左道，恐怕...”
胡四爷大笑：“恩公多虑了。我岂会用邪术害你？不过是些搬运小术，取些不义之财，无伤大雅。”
吴老汉还是摇头：“不是正道来的钱财，花了也不安心。仙家若真有心意，常来陪我喝酒说话便是。”
胡四爷见吴老汉心地纯善，不由肃然起敬：“恩公品格，令人敬佩。既然如此，我便许你一事：他日若遇危难，只需对东北方向连呼三声‘胡四’，我必来相助。”说罢，化作一阵清风去了。
此后胡四爷果然常来与吴老汉饮酒谈天，两人成了忘年交。吴老汉的日子虽仍清贫，却不再寂寞。
却说靠山屯里有个泼皮，名叫赵三，平日里偷鸡摸狗，不务正业。这赵三偶然听说吴老汉常与一白衣男子夜饮，而那男子形貌不凡，疑是狐仙。赵三便动了歪心思。
一夜，赵三潜伏在吴老汉屋外，果然见一白衣男子飘然而至。他偷偷窥视，听二人谈话，确认了胡四爷的身份。赵三眼珠一转，想出一条毒计。
次日，赵三找到吴老汉，假意关心道：“吴老爹，听说你常与一白衣人饮酒？咱们这长白山一带，可是有狐仙作祟的传说，你可别着了道啊！”
吴老汉笑笑不语。
赵三又道：“我认识个道长，法术高强，最会降妖。不如请他来做个法，若真是仙家，也无妨；若是妖孽，也好及早除去。”
吴老汉连连摆手：“不必不必，那是我的朋友，不是妖邪。”
赵三见说不动，只好悻悻离去，暗中却打定主意要捉狐仙。
原来这赵三曾听人说过，狐仙体内有颗仙丹，若能得之，可延年益寿，点石成金。他打算先设陷阱捉狐，再逼它交出仙丹。
赵三从外地找了个野道士，学了点皮毛法术，又在深山中寻得一处废弃的山神庙，布置起来。他先在庙四周埋下符咒，又设了捕兽的机关，最后用一只活鸡作诱饵，专等狐仙上钩。
这夜胡四爷从吴老汉处饮酒归来，路过山神庙，忽闻血腥气，又听见微弱哀鸣。他心生怜悯，循声而去，见庙中一只伤鸡扑腾，便步入庙中查看。
刚进庙门，忽听身后轰隆一声，一道铁栅落下，封住了出口。四周墙上符咒亮起，形成一道光牢。
胡四爷暗道不好，欲施法遁走，却发觉法力受制。此时赵三从神像后跳出，哈哈大笑：“狐仙大人，今日落在我手中，还是乖乖交出仙丹，免得受苦！”
胡四爷冷笑：“区区凡人，也敢图谋仙家至宝？”
赵三举出一道符：“这符专克你们这些精怪！若不从命，教你魂飞魄散！”
胡四爷叹道：“我念你无知，若此刻离去，还可饶你一命。”
赵三哪肯罢休，手持桃木剑便刺来。胡四爷闪身躲过，现出原形——一只白毛巨狐，眼冒红光，口吐人言：“自作孽，不可活！”
只见白狐长啸一声，震得庙宇簌簌落灰。那些符咒竟纷纷自燃，化为灰烬。铁栅也被一股无形之力扭曲断裂。
赵三吓得魂飞魄散，跪地求饶。
胡四爷又化为人形，冷声道：“今日我不伤你性命，但需给你个教训。你心术不正，若不知悔改，必遭天谴！”说罢袖袍一拂，赵三便昏死过去。
次日赵三醒来，发现自己躺在村口，浑身赤裸，只裹着一张破草席。从此他精神恍惚，逢人便说“莫欺仙家”，成了屯里的笑柄。
经此一事，胡四爷与吴老汉的交情更深了。吴老汉劝道：“仙家虽法力高强，但人心险恶，还是少现形为好。”
胡四爷叹道：“恩公所言极是。我本欲继续修炼，但此番显露神通，已惊动天地，恐劫数将至。”
果然，数月后的一个雷雨夜，胡四爷匆匆来到吴老汉处，面色凝重：“恩公，我大限将至。今夜天雷要来殛我，若度不过此劫，便是形神俱灭。”
吴老汉大惊：“可有躲避之法？”
胡四爷道：“天雷劫数，避无可避。唯有借人气遮掩，或有一线生机。我想暂避恩公腹中，待雷劫过后便出。只是此举有损恩公安康，不知...”
吴老汉毫不犹豫：“仙家但避无妨！我一把老骨头，有什么打紧！”
胡四爷感激涕零，当即化作一道白光，钻入吴老汉口中。恰在此时，窗外电闪雷鸣，一道霹雳直劈屋顶，震得房屋摇晃，却偏了几分，未伤及屋内。
雷声过后，胡四爷从吴老汉口中飞出，虽显疲惫，却欣喜道：“多谢恩公相助，此劫已过！”又道：“我因避劫，与恩公气血相连，恐损你十年阳寿。此恩此德，胡四永世不忘！”
吴老汉笑道：“我年事已高，多十年少十年有何区别？仙家安然便好。”
自此胡四爷更常来看望吴老汉，有时带来些山珍野味，有时只是闲坐聊天。吴老汉虽年迈，却身康体健，耳聪目明，活到了九十高龄。
临终之日，吴老汉忽对守候在床前的屯邻说：“劳烦各位帮我打开门窗，我老友来接我了。”
众人依言开窗，只见一道白光入户，异香满室。吴老汉含笑而逝，面容如生。
丧事过后，屯里人集资为吴老汉立碑。每年清明，总有人看见碑前有白衣男子祭扫，近看却不见人影，只留酒壶鲜果。乡人皆知是胡四爷来祭恩公，便也在碑前多放一杯酒，敬这一人一狐的千古情谊。
至今靠山屯老人训诫晚辈，仍常说：“山精野怪，也是天地所生。勿以异类而欺之，勿以弱小而凌之。善恶有报，就如吴老汉与胡四爷一般。”