民国二十三年，山东大旱，庄稼颗粒无收。潍县林家村的林文远是个读书人，家里原本还算殷实，奈何连年灾荒，父母相继病逝，家道就此中落。眼看就要过年关了，林家米缸早已见底，只剩半袋发了霉的地瓜干。
这日清晨，文远被冻醒，裹着破旧的棉袄在院子里踱步。西北风刮得正紧，院里那棵老槐树的枯枝吱呀作响，像是在诉说着什么。
“文远哥！文远哥！”门外传来急促的敲门声。
文远开门一看，是村东头的赵四。
“文远哥，快过年了，你欠我那三块大洋...”赵四搓着手，哈出一口白气，“不是兄弟不通情理，实在是家里也揭不开锅了。”
文远面露难色：“四兄弟，再宽限几日，等我卖了那几本旧书...”
“唉，不是我说你，读书有什么用？能当饭吃吗？”赵四摇摇头，“这样吧，城南张老爷家缺个账房，你字写得好，算盘也会打，不如去试试？好歹混口饭吃。”
文远心里明白，这张老爷是当地一霸，欺男霸女无恶不作，给他做事岂不是为虎作伥？可眼下这光景...
送走赵四，文远回到冷清的屋里，对着父母的牌位发了会呆，终于长叹一声，从床底拖出个木箱，里面是林家几代人收藏的书籍。他挑了几本品相尚好的，用布包好，准备明日拿到县城换点钱。
第二天天不亮，文远就揣着两个地瓜干上路了。县城离林家村有二十多里地，他走到时已是晌午。集市上人来人往，年味渐浓，小贩的吆喝声此起彼伏，孩子们穿着新衣在人群中穿梭，好不热闹。
文远寻了个角落，将书摊开，自己则蹲在一旁，看着来往行人。几个时辰过去，问价的倒是有几个，但出的价钱都低得可怜。眼看日头西斜，文远心里越发焦急。
“这《诗经注疏》怎么卖？”一个苍老的声音问道。
文远抬头，见是个须发皆白的老者，穿着虽朴素，却自有一股不凡气度。
“老先生好眼力，这是明版的，您若要，给两块大洋就好。”文远忙起身作揖。
老者捋须笑道：“后生，两块大洋怕是贵了些。不过老夫看你是个实在人，这样吧，我出一块五，如何？”
文远正要答应，旁边突然插进一个声音：“这书我要了，两块大洋！”
来人是个胖商人，手指上戴着一个硕大的金戒指。老者见状，摇摇头走了。
文远虽得了两块大洋，心里却有些不快。那胖商人又挑了几本书，一共给了五块大洋。文远收好钱，正准备收摊，忽然发现摊子角落还落下一本薄薄的小册子，是《山海经释义》，书页已经泛黄。
天色已晚，文远惦记着还赵四的钱，便匆匆往家赶。走出县城不远，天上飘起了雪花。文远加快脚步，想在天黑前多赶些路。
路过一片荒坟地时，忽然听到有呜咽声传来。文远本不想多事，但那哭声越发凄厉，他终究不忍，循声找去。
在一座荒坟后，他发现一只白狐被捕兽夹夹住了后腿，鲜血染红了周围的雪地。那白狐看见文远，眼中竟露出哀求之色。
文远心生怜悯，蹲下身轻声道：“莫怕，我帮你解开。”
他费了好大力气才掰开捕兽夹，白狐挣脱出来，却不逃走，反而用头蹭了蹭文远的手，然后一瘸一拐地消失在暮色中。
文远回到家中，已是深夜。他简单包扎了被夹子划伤的手，煮了碗地瓜汤喝下，便上床睡了。
半夜，文远被一阵异香唤醒。他睁眼一看，桌上不知何时摆满了热气腾腾的饭菜：一盘红烧鸡、一碗鱼羹、一碟青菜，还有一壶烫好的酒。
文远惊坐起来，四下查看，门窗都关得好好的，这饭菜是从哪来的？他犹豫再三，终究抵不住诱惑，尝了一口。味道鲜美异常，他从未吃过这么好吃的饭菜。不一会儿，他便将饭菜吃了个精光。
第二天醒来，文远还以为昨晚是做了个美梦，可桌上的空盘空碗证明那都是真的。更奇怪的是，他手上被捕兽夹划伤的地方竟然一夜之间痊愈了，连疤痕都没留下。
接下来的几天，怪事接连发生。文远早上起床，总发现水缸是满的，院子被打扫得干干净净，灶台上还温着早饭。他问遍四邻，都说没见有人来过他家。
这天晚上，文远假装睡着，实则眯着眼睛观察。约莫三更时分，窗外飘进一缕白烟，落地化做一个白衣女子，容貌秀丽，举止端庄。她轻车熟路地开始打扫屋子，生火做饭。
文远猛地坐起，惊问：“你是何人？”
女子却不惊慌，施礼道：“恩公莫怕，我乃前日蒙恩公相救的白狐。见恩公生活清苦，特来报答。”
文远这才恍然大悟，想起书中读过的狐仙报恩故事，不想今日自己竟亲历其事。
狐仙自称姓胡，名婉清。她不仅操持家务，还颇通文墨，常与文远谈诗论词。文远发现她学识渊博，尤其对经史子集颇有见解，两人常常聊到深夜。
有了婉清的帮助，文远的生活大为改善。她似乎有点石成金之术，米缸里的米总是吃不完，文远的破衣服不知何时被补得整整齐齐，甚至还能从箱底找出几个铜钱应急。
腊月二十三过小年这天，婉清备了一桌丰盛酒菜，两人对饮畅谈。酒过三巡，婉清忽然正色道：“恩公，我见你胸怀大志，满腹经纶，为何不去省城报考师范学校？如今新学兴起，教书育人也算是一条正道。”
文远叹道：“我何尝不想，只是家境如此，连路费都凑不齐，何况学费？”
婉清笑道：“这个不难，我知道后山有个地方埋着一坛银元，是前清乱时一个地主藏的，他后来举家南迁，再未回来。恩公可取来用。”
文远犹豫道：“这...这不是偷盗吗？”
“无主之物，取之何妨？何况恩公是用来求学上进，将来造福乡里，岂不比埋没土中强？”婉清劝道。
第二天，按照婉清的指点，文远果然在后山一棵老松树下挖出一坛银元，足有二百多块。他留下部分还债和度日，其余的准备做学费。
开春后，文远准备动身去省城。临行前夜，婉清备酒为他饯行。
“恩公此去，务必专心学业，莫要挂念家中。我会为你看守老宅，待你学成归来。”婉清斟酒道。
文远感激不尽：“婉清姐大恩，文远没齿难忘。待我学业有成，必定回来好生报答。”
婉清却摇头笑道：“恩公不必挂怀，缘来则聚，缘去则散，但求问心无愧就好。”
文远到省城后，考入师范学校。他天资聪颖，又刻苦用功，成绩一直名列前茅。期间，他常收到家乡来信，字迹娟秀，内容多是家中近况和乡里新闻，落款总是“宅中友人”。文远知道是婉清所写，心中倍感温暖。
三年后，文远以优异成绩毕业，婉清来信说已在县立小学为他谋得教职。文远欢喜不已，即刻收拾行装返乡。
回到林家村，文远发现老宅焕然一新，不仅修缮得整整齐齐，院里还种了许多花草，显得生机勃勃。更让他惊喜的是，书房里添了不少新书，都是近年来出版的新学着作。
当晚，婉清备了丰盛酒菜为文远接风。酒过三巡，文远看着灯下婉清清秀的侧脸，忽然道：“婉清姐，这三年来我无时无刻不在想你。你对我恩重如山，我...我想与你结为夫妻，永世相守，不知你意下如何？”
婉清闻言，手中酒杯微微一颤，良久才叹道：“恩公，人狐殊途，勉强结合恐遭天谴。我能伴你这些时日，已是缘分不浅。”
文远急道：“我不怕什么天谴！这些年来，我早已视你为知己挚爱，若是不能与你相守，功名利禄又有何意义？”
婉清低头不语，眼中似有泪光闪烁。最终她轻声道：“恩公若真有意，需答应我三件事。”
文远忙道：“莫说三件，三百件我也答应！”
婉清正色道：“第一，不得向外人透露我的真实身份；第二，不得询问我的行踪往来；第三，不得心生猜疑，信我敬我。这三条若有一条违背，缘分便尽，永不相见。”
文远当即发誓遵守。于是两人择吉日拜堂成亲，虽无宾客，却情意深重。婚后生活甜蜜美满，婉相敬如宾。文远在小学教书兢兢业业，深受学生爱戴；婉清则在家相夫教子，闲时还帮邻里治病解难，深受乡人敬重。
一年后，婉清生下一子，取名林慕青。这孩子聪明伶俐，三岁能诵诗，五岁能作文，被乡人誉为神童。
然而好景不长，渐渐有风言风语传出。因婉清容貌数年不变，又鲜少在白天出门，有人猜测她是妖异。这些闲话传到文远耳中，起初他一笑置之，但听得多了，心里也不免泛起嘀咕。
这年夏天，县里新来个姓王的县长，是个留洋回来的新派人物，自称信奉科学，反对迷信。他到任不久就听说林文远家的奇事，便决心要查个明白。
一日，王县长亲自来到林家小学，找文远谈话。
“林先生，听说尊夫人从不在白日出门，可有此事？”王县长开门见山。
文远心中一惊，强作镇定道：“内人身体虚弱，畏光怕风，所以少见外人。”
王县长冷笑道：“恐怕不是吧？我听说尊夫人来历不明，容貌数年不变，乡里多有传言，说她是狐妖所化。林先生是读书人，当明事理，岂能与妖物同居？”
文远拂然不悦：“县长大人这是哪里话？内人只是性子安静，不喜交际罢了，怎可听信乡野谣传？”
王县长见文远不承认，便暗中派人监视林家，更是找来一个游方道士，声称能识妖捉怪。
这天文远放学回家，见一道士在自家门前转悠，心中不快，正要斥责，那道士却拦住他道：“先生宅中有妖气，若不早除，恐有大祸。”
文远冷哼道：“休得胡言，快快离开！”
道士却掏出一面铜镜，对着林家宅院一照，惊道：“好重的狐骚味！尊夫人定是狐精所化，先生若不信，可于端午正午时分看她是否现出原形！”
说罢，道士留下铜镜离去。文远本不信这些，但看着那面铜镜，心中疑云渐生。
端午前夜，文远辗转难眠。婉清察觉他心神不宁，柔声问道：“夫君可是有心事？”
文远支吾以对，婉清叹道：“可是听了什么闲言碎语？还记得当初约法三章吗？信我敬我，不生猜疑。”
文远羞愧难当，连声道：“娘子多心了，我岂会疑你？”
然而第二天端午，文远还是鬼使神差地拿出了那面铜镜。正午时分，他躲在窗外，偷偷向屋内照去。
镜中景象让他大惊失色：婉清并非狐形，而是身后隐约有一条白狐虚影！就在这时，婉清突然转头，正好看见窗外的文远和他手中的铜镜。
四目相对，婉清眼中满是震惊与伤痛。
“你...终究还是疑我。”婉清凄然一笑，身体渐渐变得透明。
文远扔下铜镜，冲进屋内，想要抱住妻子，却扑了个空。
“婉清！婉清！我错了！我不该疑你！”文远痛哭流涕。
婉清的身影越来越淡，声音如风中丝缕：“缘起缘灭，皆有定数。我本欲与你白头偕老，奈何你终违誓言。慕青我会好生抚养，待他成年自会归来。你好自为之...”
说罢，婉清彻底消失不见，只留下一地衣衫和一枚白玉簪。
文远悔恨交加，四处寻找婉清下落，却杳无音信。儿子慕青也不知所踪。他终日郁郁寡欢，不久便辞去教职，闭门不出。
十年后的一个清晨，文远推开房门，发现门前站着个少年郎，模样与婉清有七分相似，手中捧着那枚白玉簪。
“父亲，母亲让我来见您。她已原谅您的过错，但人狐殊途，不能再续前缘。我如今学业有成，特来奉养父亲天年。”
文远老泪纵横，接过玉簪，知道这是婉清最后的慈悲。
后来文远与儿子相依为命，安度晚年。据说每逢月圆之夜，总能看到一只白狐在林家老宅附近徘徊，似在守护着什么。而文远至死都戴着那枚白玉簪，从未取下。