长白山下有个靠山屯，屯子里最出名的猎户姓张，名德贵，人称张老疙瘩。这张老疙瘩五十出头，是个光棍汉，平日里独居在山脚下一处老屋里，靠着打猎、采药为生。
要说张老疙瘩最拿手的，便是炮制各类山货。经他手晾晒的蘑菇、木耳，品相总是比别人家的好；他腌制的野味，味道也格外香。屯里人都说，这张老疙瘩定是有什么独门秘诀，可问起来，他却总是嘿嘿一笑，从不透露半分。
其实张老疙瘩心里明白，自己这些本事，全靠三十年前的一段奇遇。
那是个深秋的傍晚，年轻的张德贵上山采药，忽然听到林子里传来一阵哀鸣。循声找去，竟见一只通体雪白的狐狸被捕兽夹夹住了后腿，鲜血淋漓。那白狐见人来，眼中竟露出哀求之色，两滴泪珠顺着眼角滚落。
张德贵心里一软，蹲下身来，轻声道：“莫怕莫怕，我帮你解开。”
说来也怪，那白狐好似听懂人言，果然不再挣扎。张德贵费力掰开兽夹，又掏出随身携带的金疮药，为白狐敷上。处理完毕，白狐忽然人立而起，前爪合拢，朝着张德贵拜了三拜，继而转身消失在密林中。
当晚，张德贵梦见一白衣老者，自称姓胡，感谢他救了自己的小女儿，并许诺胡家会世代保佑张德贵。从此，张德贵果然事事顺遂，打猎采药总能满载而归，炮制山货也无师自通，日子渐渐红火起来。更奇的是，每当他遇到难处，总会莫名其妙地化险为夷。
转眼三十年过去，又是一年盛夏。这几日天气反常，一连七日烈日当空，烤得大地龟裂，庄稼都蔫了。屯里的老人愁眉不展，都说这天象怪异，怕是要出什么事。
这日黄昏，张老疙瘩正在院里收拾药材，忽然一阵狂风卷来，吹得他睁不开眼。风过后，只见院中站着个白衣女子，生得明眸皓齿，却面带焦急。
“恩公，救我！”女子开口道，声音如清泉击石。
张老疙瘩一愣，“姑娘是？”
“恩公不记得了？三十年前，您曾在山上救过一只白狐，那便是小女子。今日特来求救，三日后的午时，我将遭雷劫，若度不过，便是形神俱灭的下场。”女子说着，眼中含泪。
张老疙瘩这才恍然大悟，连忙问：“我能做什么？”
“只需恩公在院中设一祭坛，备齐三牲酒礼，待雷声响起时，朗读这篇祭文。”白衣女子从袖中取出一卷黄纸，递给张老疙瘩，“切记，无论看到什么，听到什么，万万不可中断诵读，更不能离开祭坛三步之内。”
张老疙瘩接过祭文，郑重地点了点头：“姑娘放心，我一定办到。”
白衣女子再三拜谢，又一阵风过，便不见了踪影。
接下来的两天，张老疙瘩依言备好了祭坛所需的一应物品：黑猪头、白羊头、黄牛头各一，三坛老酒，时令水果若干。到第三日早上，天色忽然阴沉下来，乌云压顶，空气中弥漫着一股焦躁的气息。
午时将近，张老疙瘩点燃祭坛上的香烛，跪在坛前等候。忽然间，狂风大作，飞沙走石，吹得人站立不稳。紧接着，一道闪电划破天际，震耳欲聋的雷声接踵而至。
张老疙瘩不敢怠慢，连忙展开祭文，高声诵读起来：“伏以天地混沌，阴阳初分，雷神显威，震慑乾坤...”
这祭文写得古奥艰涩，尽是些“斡旋造化”“统御五行”之类的词句，张老疙瘩读得磕磕绊绊。才读了几句，就听天上雷声更响，一道道闪电如金蛇乱舞，似乎极为愤怒。
忽然，一个炸雷落在院中，震得祭坛上的供品都跳了起来。张老疙瘩强自镇定，继续诵读。这时，他眼角余光瞥见一只白狐不知从何处窜出，直奔祭坛而来，躲在了供桌之下。
又是一道闪电劈下，正中院中的老槐树，树干顿时焦黑一片。张老疙瘩吓得魂飞魄散，但想起白狐的嘱托，仍坚持读着祭文。
雷声越来越响，闪电越来越密，好似整个天地都要被劈开。供桌上的三牲头颅竟齐齐睁开双眼，流出鲜血；老酒坛中泛起泡沫，好似沸腾；水果迅速腐烂，生出蛆虫。
更可怕的是，张老疙瘩听到四面八方传来各种声音：有老者的怒骂，有女子的哭泣，有孩童的尖叫，还有野兽的嘶吼。这些声音都在催促他停下诵读，离开祭坛。
“别念了！再念连你一起劈死！”一个浑厚的声音在空中吼道。
“张德贵！快跑！房子着火了！”这分明是已故多年的老母亲的声音。
张老疙瘩冷汗直流，双腿打颤，几乎要支撑不住。但瞥见桌下白狐哀求的眼神，他心一横，闭上眼睛，不管不顾地继续大声诵读。
终于，祭文念到了最后几句：“...伏望雷部尊神，宽宥恕过，赐以自新之路，敢不竭诚修省，以报鸿慈...”
念毕，张老疙瘩瘫坐在地，几乎虚脱。这时，他惊讶地发现，天上的雷声不知何时已经停止，乌云散去，阳光重现。院中的狼藉也不见了，供品完好如初，老槐树依然郁郁葱葱，仿佛刚才的一切只是幻觉。
桌下的白狐走了出来，就地一滚，化作白衣女子，朝着张老疙瘩深深一拜：“多谢恩公再次救命之恩。适才雷部众神震怒，化作各种幻象考验恩公，幸得恩公信念坚定，小女子才得以渡过此劫。”
张老疙瘩擦了擦汗，心有余悸地问：“这到底是怎么回事？为何雷神非要劈你？”
白衣女子叹道：“我们狐族修行，每五百年必遭一次雷劫。度得过，道行大增；度不过，魂飞魄散。此次原本在劫难逃，幸得恩公以祭文向上天陈情，说明我平日积善修德，不曾害人，才得雷神宽宥。”
说罢，女子再次拜谢：“恩公连续救我两次，此恩胡家永世不忘。今后恩公及其子孙三代，皆受胡家庇护。”言毕，化作一道白光远去。
自此，张老疙瘩家果然世代兴旺。他的孙子张保国后来成了屯里第一个大学生，毕业后回乡当了村支书，带领靠山屯发展生态农业，脱贫致富，被乡亲们交口称赞。
据说每到深夜，张家老宅附近时常可见一抹白影徘徊，似在默默守护。而张家灶台边，也总会莫名其妙地多出一些山珍野味，大家都说，这是狐仙在报恩呢。
至今，靠山屯的老人们茶余饭后，还时常讲起这段“张老疙瘩祭雷救白狐”的奇闻。若是外乡人表示怀疑，老人们便会信誓旦旦地说：
“你可别不信！那张支书家现在客厅里还供着一幅白狐图呢！每逢初一十五，全家必焚香祭拜。若不是真有其事，哪能这样世代相传？”
说罢，老人总会眯起眼睛，补充一句：“这万物有灵啊，你敬它一尺，它敬你一丈。天地之间，有的是科学解释不了的玄妙事儿哩！”