坤宁宫的廊下，新抽芽的梧桐叶在春风里轻轻摇晃，将碎金般的阳光筛落在青石板上。青禾正指挥着小太监挂红灯笼，朱红的灯笼穗子扫过石阶，带起一阵淡淡的香——那是苏凝亲手调制的香料，用腊梅与雪蜜混合而成，清雅得像她本人。
“青禾姑娘，这宫灯的穗子要不要再放长些？”小太监踮着脚尖，手里的红绸带在风里飘成条弧线。他看着满院的喜庆装饰，笑得见牙不见眼，“再过三日就是立后大典了，宫里的人都说，这是十年来最热闹的事呢。”
青禾仰头看了看，指尖在灯笼穗上比量着：“再放三寸，要刚好能扫到过路人的肩头，图个‘鸿运当头’的吉利。”她想起三日前宗人府送来的仪轨，上面密密麻麻写着大典的流程，从五更起身到祭告太庙，连每步该踩哪块金砖都标得清清楚楚，光是看着就让人手心冒汗。
廊下的石桌上，放着刚从御膳房送来的点心。有苏凝爱吃的桂花糕，有七皇子喜欢的冰糖肘子，还有特意从北疆运来的奶酪——那是苏靖远让人快马加鞭送来的，装在冰窖里运了三千里，到京时还冒着寒气。
“母亲！你看我穿这件好看吗？”七皇子赵昀穿着件明黄色的小蟒袍，从回廊那头跑过来，小靴子踩在青石板上咚咚响。这是皇帝特意让人做的，领口绣着小小的龙纹，比寻常皇子的规制高了半阶，明眼人都看得出，这是要把他当嫡子养。
苏凝正坐在窗前描花样子，听见声音抬头，看见七皇子跑得上气不接下气，忙放下针线迎上去：“慢些跑，仔细摔着。”她替他理了理歪掉的腰带，指尖触到孩子滚烫的额头，不由蹙眉，“怎么又疯跑？地龙刚停，仔细着凉。”
七皇子咯咯地笑，小手拉着苏凝往殿里拽：“母亲快来看！父皇让人送了好玩的东西！”殿中央的紫檀木架上，摆着座玉雕的麒麟，足有半人高，玉质通透，上面的鳞片用金线勾勒，在阳光下闪得人睁不开眼。
“这是西域进贡的暖玉，能安神。”苏凝的指尖拂过麒麟的脊背，冰凉的触感让人心神一清。她知道这不是普通的赏赐，是皇帝在告诉所有人，七皇子的地位，谁也动摇不得。
正说着，李德全的声音在院外响起：“苏娘娘，陛下让奴才来问问，大典的礼服要不要再改改？尚衣局的人说，若是觉得九凤纹太沉，可换成七凤的。”
苏凝看向那件挂在衣架上的皇后礼服，玄色的缎面上绣着九只展翅的凤凰，每只凤眼里都嵌着鸽血红的宝石，光是看着就觉得沉甸甸的。这是太祖皇帝定下的规矩，皇后礼服必须用九凤纹，象征“九五之尊”的匹配，如今皇帝却说可以改，分明是体贴她身子弱。
“不必改了。”苏凝的声音温和却坚定，“祖制不能破。”她走到衣架前，轻轻拂过凤凰的尾羽，“告诉陛下，臣妾能担得起。”
李德全笑着应了，又压低声音道：“娘娘宽心，太后那边已经安分了。昨儿个奴才去慈宁宫传旨，见她正对着佛经发呆，连奴才进去都没察觉呢。”
青禾在一旁听见，心里暗暗点头。自韩文正被流放、端王递了证词后，太后就彻底失了势，连慈宁宫的侍卫都换成了皇帝的人，再也掀不起风浪。那些曾经依附太后的嫔妃，如今见了苏凝，连大气都不敢喘，后宫总算清净了。
午后的阳光渐渐西斜，坤宁宫的影子被拉得很长。苏凝坐在窗前，看着七皇子趴在地毯上玩玉雕麒麟，忽然想起三年前刚入宫时，自己住在偏僻的碎玉轩，院里只有一棵老槐树，每到秋天就落得满地枯叶。那时谁能想到，有朝一日自己会站在这里，成为即将入主中宫的女人。
“母亲，三皇兄为什么还不来给我道歉？”七皇子忽然抬起头，小脸上满是不解。自三皇子被禁足后，就再没踏出过景仁宫，更别说来赔罪了。
苏凝放下针线，走过去坐在他身边，指尖在他发顶轻轻摩挲：“有些人做错了事，不一定会道歉，但心里总会知道自己错了。七儿要学会宽容，因为真正强大的人，从不需要别人低头。”
七皇子似懂非懂地点头，小手抱着麒麟的脖子：“就像母亲一样？”
苏凝被他逗笑了，在他软乎乎的脸颊上亲了一口：“就像七儿将来会成为的样子。”
暮色渐浓时，宫里的灯笼一盏盏亮了起来。太和殿的铜鹤在夕阳里泛着金光，御花园的腊梅还残留着最后一缕香，宫道上的侍卫换了新的铠甲，连空气里都飘着喜庆的甜香。
皇帝的明黄色龙袍出现在月门外时，七皇子像只快活的小鹿扑过去，抱着皇帝的腿撒娇：“父皇！你看母亲给我绣的荷包！”
皇帝弯腰将他抱起来，目光落在苏凝身上，见她穿着件月白色的常服，领口绣着几枝新抽的柳芽，是她下午刚绣的，针脚细密得像初春的雨。“在忙什么？”他的声音带着笑意，眼角的疲惫被温柔取代。
“在等陛下用晚膳。”苏凝起身相迎，示意青禾传膳，“御膳房做了您爱吃的红烧肘子，还有七儿念叨了三天的糖醋鱼。”
晚膳的气氛格外温馨。七皇子坐在皇帝膝头，拿着银匙给皇帝喂鱼，汤汁溅了满龙袍也没人责怪。苏凝看着父子俩笑闹的样子，忽然觉得这三年的隐忍与等待都是值得的——那些朝堂上的博弈，后宫里的算计，终究抵不过此刻的烟火气。
“明日宗人府的人会来请你去太庙行告庙礼。”皇帝放下银匙，用餐巾擦了擦嘴角，“记得穿那件石青色的朝服，衬得你肤色好看。”
苏凝的心跳漏了一拍，指尖在桌布上轻轻蜷缩：“臣妾记下了。”
“不必紧张。”皇帝握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，“有朕陪着你。”
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片银辉。七皇子已经趴在皇帝怀里睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑。苏凝看着父子俩相依的身影，忽然想起兄长在密信里写的：“妹妹，北疆的雪已经化了，等你立后大典那天，我会让全军将士为你擂鼓助威。”
原来这一路走来，从不是孤身一人。身后有兄长的铁骑踏碎风雪，身前有帝王的掌心温暖如春，身边有稚子的笑声驱散阴霾，还有什么坎是过不去的？
夜深时，皇帝抱着熟睡的七皇子回了养心殿。苏凝站在廊下，看着他们的背影消失在月色里，忽然觉得宫墙内外的风都变得温柔了。檐角的灯笼在风里轻轻摇晃，红光映着新抽的梧桐叶，像在诉说着一个尘埃落定的故事。
立后大典的前一夜，坤宁宫的灯亮到很晚。苏凝坐在窗前，看着那件绣着九凤纹的礼服，忽然明白，所谓的尘埃落定，不是结束，而是开始——是她作为皇后，守护这个家、这座宫、这片天下的开始。
窗外的月光如水，静静流淌在朱红的宫墙上，像一层温柔的纱，包裹着即将到来的盛典，也包裹着一个女子，从深宫孤影到母仪天下的，漫长而温暖的旅程。