皇陵的雪水顺着车辙往京城方向流，在青石板上洇出蜿蜒的痕。七皇子掀开轿帘，望见永定门的城楼时，指节在膝盖上掐出了红印 —— 他揣着那封写满 “请罪” 的信，揣着对火器营新炮的念想，揣着三个月来硬压下去的委屈，像揣着团要炸开的火。
坤宁宫的玉兰花落了满地，七皇子踩着花瓣往里走，听见暖阁里传来熟悉的铜壶滴漏声。苏凝正坐在窗前翻书，鬓边的碎发用玉簪别着，侧脸在阳光下柔和得像幅水墨画，却在看见他的瞬间，指尖猛地攥紧了书页，发出细微的 “沙沙” 声。
“娘。” 七皇子的声音带着皇陵的寒气，膝盖刚要弯，就被苏凝抬手止住。她没看他冻裂的手背，没问他在皇陵吃了多少苦，只是指着桌上的锦盒：“这是皇上赏的，晋封你为蜀王，去封地历练。”
锦盒里的王印泛着冷光，“蜀王” 二字刻得深峻，像把刀，猝不及防地插进七皇子心口。他踉跄着后退半步，撞到身后的梨花木架，架上的青瓷瓶 “哐当” 落地，碎瓷片溅在他的靴底，像无数个质问的尖刺。
“去蜀地？” 七皇子的声音发颤，像被风雪冻住的弦，“不是说…… 回火器营吗？不是说晋封亲王，继续管新炮吗？” 他想起离京前，李统领拍着他的肩说 “等你回来，咱们的炮能打到山海关”；想起皇陵的寒夜里，他反复摩挲母亲送来的桂花糕，告诉自己 “忍过这三个月就好了”。原来那些念想，都是假的。
苏凝弯腰捡碎瓷片，指尖被划破，血珠滴在青石板上，像朵突然绽开的红梅。她没吭声，直到把碎片拢进帕子，才抬头看他，眼底没有波澜：“火器营的事，皇上另有安排。蜀地富庶，你去那里兴修水利、办学堂，比在京城耗着有用。”
“有用？” 七皇子突然笑了，笑声在空荡的暖阁里撞得生疼，“在您眼里，什么叫有用？放弃火器营叫有用？被赶到偏远的蜀地叫有用？还是…… 让我像块绊脚石似的，从您和父皇的棋盘上挪开，才叫有用？”
他的话像把淬了冰的匕首，精准地刺中苏凝藏得最深的心思。她猛地站起身，帕子上的血洇透了两层布，却像感觉不到疼：“七儿！你胡说什么！”
“我胡说？” 七皇子扯开衣襟，露出贴身戴的平安符，符上的线磨得发白，是去年苏凝亲手给他绣的，“您让张嬷嬷送这符时，怎么不说要赶我走？您在信里写‘永远在你身后’时，怎么不说这‘身后’是蜀地？” 他把符扯下来，狠狠摔在地上，“您就是怕我留在京城，惹父皇猜忌，怕我连累您！”
符坠在青石板上弹了弹，红绳散开，露出里面的艾草 —— 那是苏凝凌晨去御花园采的，说 “能辟邪”。七皇子看着那把碎草，忽然想起小时候，他发高烧，母亲彻夜抱着他，用艾草给他擦手心，嘴里念着 “我的儿，快点好起来”。那些温暖的碎片涌上来，与此刻的冰冷撞在一起，撞得他眼眶通红。
苏凝弯腰去捡那枚符，手指刚触到，就被七皇子一脚踩住手背。她疼得闷哼一声，却没抽回手，只是望着他：“是，娘是怕。怕你再被人当枪使，怕你像兵部侍郎那样，被卷进漩涡就爬不出来，怕你…… 落得跟先皇后嫡子一样的下场！”
“先皇后嫡子？” 七皇子的脚松了些，眼里的怒火变成了茫然，“他不是在蜀地活得好好的吗？”
“好好的？” 苏凝的声音陡然拔高，手背的血顺着指缝往下滴，滴在那枚符上，“他是被诬陷私通边将，赐死在蜀地的！你以为远离京城就安全了？这宫里的刀，能隔着三千里地，照样扎进你的心口！娘让你去蜀地，不是赶你走，是想让你离那些刀远一点！”
她抓起案上的《蜀地志》，狠狠砸在七皇子面前：“你自己看！这是娘熬夜给你标的，哪里有瘴气，哪里有土司，哪里的官员可以信任！娘给你选的随行御史，是出了名的刚正，就是怕你被地方官欺负！娘……”
话没说完，眼泪终于忍不住掉下来，砸在七皇子的手背上，烫得他猛地缩回脚。苏凝捂着脸蹲下，肩膀抖得像秋风里的落叶：“娘知道你怨我，知道你想回火器营，可娘只能这么做。在这宫里，平安比什么都重要，活着比什么都强……”
七皇子僵在原地，看着母亲颤抖的背影，看着她手背上那道被碎瓷划开的口子，看着地上那枚沾了血的平安符。皇陵的风雪、火器营的炮声、母亲信里的字迹、此刻她哽咽的 “活着比什么都强”，像潮水般涌上来，把他心里的怨和怒冲得七零八落。
他忽然想起离京前，李统领塞给他的密信，说 “只要您回京，兵部就联名请立您为太子”。那时他只觉得热血沸腾，此刻才惊觉，那哪里是拥立，分明是把他架在火上烤。母亲的话像盆冷水，浇得他浑身发冷，却也浇醒了那点被野心蒙住的清明。
“娘……” 七皇子的声音哑得像被砂纸磨过，蹲下身想扶她，手伸到半空又停住。苏凝抬起头，泪痕爬满了脸颊，却在看见他眼底松动的瞬间，用力抹了把脸：“你去不去？”
七皇子望着桌上的王印，望着母亲手背上的血，望着窗外那棵落尽了花的玉兰树。他知道，母亲做的决定，从来没有转圜的余地；皇上的旨意，更是钉死了的结局。他捡起地上的平安符，用颤抖的手指重新系好红绳，轻轻放在苏凝手心里：“我去。”
三个字像块石头落进深潭，在暖阁里荡开久久不散的回音。苏凝握着那枚沾了血和泪的符，忽然觉得手背的伤口不疼了，心里的那块石头，却沉得更厉害了 —— 她赢了这场 “保全”，却好像输掉了更重要的东西。
“蜀地多雨，” 苏凝的声音平静下来，开始给他数要带的东西，“娘给你备了油纸伞，是蜀地特有的竹骨，耐用；还有治瘴气的药，按太医院的方子配的，早晚各一粒；遇到解决不了的事，别硬扛，给娘写信……”
七皇子低着头，一声不吭地听着，直到苏凝说到 “地方官送的礼别收” 时，才闷闷地应了声 “嗯”。他的声音里没有了刚才的戾气，却多了种说不清的疏离，像隔了层化不开的雾。
张嬷嬷端着药进来，看见地上的碎瓷和苏凝手背上的伤，眼圈立刻红了：“娘娘！您怎么不早说！” 她拉着苏凝去处理伤口，留下七皇子一个人站在暖阁里，望着那枚静静躺在锦盒里的王印。
阳光透过窗棂照在印上，“蜀王” 二字的阴影投在地上，像道无法跨越的鸿沟。他知道，从这一刻起，他和母亲之间，有什么东西彻底不一样了。她还是那个会为他采艾草、标方志的母亲，他却再也不是那个能毫无芥蒂扑进她怀里撒娇的儿子了。
傍晚的风穿过坤宁宫，卷起地上的玉兰花瓣，落在七皇子的靴边。他想起皇陵的雪，想起母亲送来的桂花糕，想起刚才她含泪说的 “活着比什么都强”，忽然觉得那枚平安符在手心发烫 —— 原来母亲的爱，从来都藏在最狠的决定里，只是这爱太沉，太痛，让他一时之间，竟不知该如何承受。
而暖阁里的苏凝，看着药碗里泛起的血沫，忽然想起七儿刚学会走路时，摇摇晃晃扑向她的样子。那时他跌在她怀里，笑得像个小太阳，哪里会想到，多年后，他们母子会这样，隔着碎瓷、鲜血和无法言说的苦衷，站在一场不得不接受的分离里。
她轻轻叹了口气，药味的苦涩里，忽然尝到点熟悉的甜 —— 那是七儿小时候，她喂他喝药时，偷偷塞给他的糖。原来不管走多远，不管隔多久，有些东西，终究是藏不住的。就像她对七儿的疼，就像七儿此刻心里，那点不肯说出口的原谅。