青州的晨雾还没散尽，赵晏就已站在码头的石阶上。江风卷着水汽扑在他脸上，带着咸涩的凉意，素白的丧服下摆被吹得猎猎作响，像面无声的幡。身后的商船已经升满了帆，帆布上的 “赵” 字在雾中若隐若现，那是他在青州查盐铁案时，百姓自发为他赶制的船旗，说 “七殿下的船，走哪都该顺顺当当”。
“殿下，都准备好了。” 侍从捧着件貂皮斗篷上前，声音里带着担忧，“江上风大，您昨夜没合眼，披上吧。”
赵晏接过斗篷，却没披上，只是搭在臂弯里。他望着江面尽头的雾霭，那里藏着通往京城的水路，也藏着他从未敢细想的未来。苏凝的信就揣在怀里，薄薄的信纸被体温焐得温热，上面 “先帝驾崩，速归” 四个字，笔锋急促得像在哭，却又透着不容置疑的坚定 —— 那是母亲的手，在告诉他，该回家了。
“开船。” 赵晏的声音很轻，却带着不容置疑的果决。
船桨划破江面的瞬间，码头上忽然传来喧哗。赵晏回头，看见青州的百姓们举着白花，沿着江岸追了上来，为首的老秀才捧着本厚厚的《万民折》，跪在湿滑的泥地上，对着船身深深叩首：“殿下此去，定要保重！青州百姓等着您回来！”
《万民折》上是三万百姓的签名，墨迹有浓有淡，还有孩童歪歪扭扭的指印。赵晏站在船头，对着百姓们深深鞠躬，雾气模糊了他的视线，却挡不住眼角的湿意 —— 这些人，曾在他查贪腐时偷偷递过账本，曾在他被诬告时跪在府外请愿，如今又来送他，用最质朴的方式，告诉他什么是民心。
“替我谢过乡亲们。” 赵晏对着岸边的老秀才喊道，“待京城事了，我定会回来！”
船渐渐驶远，百姓们的身影缩成雾中的黑点，可那声 “殿下保重”，却像被江风卷着，一路追着船尾，不肯散去。
赵晏回到舱内，展开苏凝的信细读。信上除了告知先帝驾崩的消息，还详细写了丧礼的安排，末了特意加了句 “赵珏党羽已清，京中安稳，勿忧”。他指尖抚过那句 “勿忧”，忽然想起去年江南水灾，他在大堤上熬了三夜，苏凝的信也是这样，先说灾情，再说安置，最后才提 “我很好，勿念”。
这个总是把担忧藏在心底的母亲，此刻该有多难。
“备笔墨。” 赵晏对着侍从吩咐。
他在信纸上写下：“母后安心，儿臣已启程，五日必到。丧礼之事，全凭母后做主，儿臣无异议。另，青州万民折已带在身，待祭奠先帝时，焚于灵前，告慰其爱民之心。”
墨迹未干，他就将信交给快船信使，看着船影消失在雾中，才转身走到舱外。江风更急了，吹得帆绳 “啪嗒” 作响，像在催促。他扶着船舷，望着两岸飞逝的芦苇，忽然想起十二岁那年，先帝送他离京时说的话：“去青州不是流放，是让你看看真正的人间。等你看懂了，父皇再接你回来。”
那时他不懂，只觉得青州的风沙比京城的柳絮粗砺，百姓的笑容却比宫人的谄媚真诚。如今站在船头，看着江面上往来的渔船，看着岸边炊烟袅袅的村落，忽然懂了 —— 所谓人间，就是这些为了生计奔波的人，这些为了安稳努力的家，而帝王的责任，就是护着这些人间烟火，不让它们被风雨吹散。
船行至徐州境内时，遇到了周延派来的接应队伍。为首的校尉翻身跪在船头，呈上一封密信，是周延亲笔所书：“京中一切安好，唯荣亲王旧部在城郊聚集，似有异动，臣已派兵监视，殿下放心前行。”
赵晏看完信，将纸凑到烛火上点燃，灰烬随风散入江中。他对校尉道：“告诉周大人，不必惊动他们。若只是观望，便随他们去；若敢妄动，再动手不迟。”
校尉领命而去。赵晏望着远处的城郭，那里的灯火在暮色里连成一片，像条温暖的河。他知道，周延的 “一切安好” 里，藏着多少彻夜不眠的守护，就像苏凝的 “勿忧” 里，藏着多少强撑的坚强。
这江山，从来都不是一个人能守住的。
第四日夜里，船行至黄河渡口。月色皎洁，洒在河面上，像铺了层碎银。赵晏站在船头，忽然听见岸上有人喊他的名字。循声望去，只见兰披着件黑色斗篷，站在渡口的石阶上，左臂依旧悬着，右手按着腰间的软剑，身影在月光里挺拔如松。
“兰统领？” 赵晏有些诧异，“你怎么来了？”
兰纵身跳上船，单膝跪地：“奴婢奉皇后娘娘之命，在此接应殿下。娘娘说，过了黄河就是京畿地界，恐有不测，让奴婢护您一程。”
赵晏扶起她，注意到她斗篷下露出的孝服边角，还有眼底的红血丝：“京中…… 真的没事？”
“一切安好。” 兰的声音很稳，却掩不住疲惫，“皇后娘娘每日主持丧礼，还要批阅奏折，昨夜只睡了一个时辰。她说…… 等您回来，她就能歇会儿了。”
赵晏的喉间忽然发紧，说不出话。他想象着苏凝坐在乾清宫的案前，一边看着先帝的灵柩，一边核对着丧礼仪程，鬓角的白发在烛火里泛着霜色，心里就像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“加快船速，天亮前过黄河。” 赵晏转身对船老大吩咐，声音里带着前所未有的急切。
船行得更快了，船头劈开浪花的声音里，混着兰低声的禀报：“王启年、李侍郎等首恶已伏法，荣亲王被圈禁府中，果郡王流放宁古塔的队伍已出山海关。百姓们都在盼着您回来，说…… 说先帝选了个好继承人。”
赵晏望着越来越近的北岸，那里的轮廓在月色里渐渐清晰。他知道，过了这道河，等待他的不仅是盛大的丧礼，更是沉甸甸的江山，是无数人的期盼，是先帝和母亲用半生心血铺就的路。
天快亮时，船终于靠岸。赵晏踏上北岸的土地，脚下的泥土带着黄河特有的厚重，像母亲的手，轻轻托住了他的脚步。兰递过来一匹白马，马鞍上铺着素色的毡子，是苏凝特意让人准备的。
“殿下，骑马能快些，午时就能到宫门。”
赵晏翻身上马，勒住缰绳时，忽然回头望了眼黄河。晨光正从河面升起，将水波染成金红色，像条奔腾的火龙。他深吸一口气，对兰道：“走吧，回家。”
白马踏着晨光，沿着官道疾驰。风从耳边呼啸而过，带着京城的气息 —— 有太庙的松香，有御花园的海棠香，还有…… 母亲身上熟悉的、淡淡的墨香。
赵晏知道，他回来了。回到了这个生他养他的地方，回到了这个需要他的地方。
新帝返京，不是归途的终点，是责任的起点。
当白马的身影出现在京城的地平线上时，乾清宫的丧钟恰好敲响了晨鸣。苏凝站在殿门口，望着远处扬起的尘土，忽然露出了微笑，眼角的泪在晨光里，像颗终于落地的星。