苏凝的呼吸渐渐平稳，像冬日湖面结的薄冰，虽脆弱，却透着一种沉静的韧性。她示意赵晏扶她坐起身，兰姑姑忙垫了个厚厚的锦枕在她背后，又在她颈间搭了块羊绒帕子，帕子边缘绣着朵小小的兰花，针脚有些歪斜 —— 是苏凝年轻时亲手绣的，线脚早已磨得发亮。
“梳妆台上……” 苏凝的目光穿过烛火，落在靠窗的梨花木梳妆台上，那里摆着个黄铜小盒，盒盖上的缠枝纹被摩挲得光滑，边角处甚至能看到露出的铜色底子，“把那个…… 拿来……”
赵晏起身时，膝盖有些发麻。他走到梳妆台边，指尖刚触到铜盒，就觉出它的分量 —— 比看上去沉得多，像是藏着什么压手的物件。盒子没上锁，却紧得很，他费了点劲才掀开，一股陈旧的檀香扑面而来，混着淡淡的霉味，是岁月沉淀的气息。
盒底铺着块深蓝色的粗布，布面已经褪色，边缘打着几个整齐的补丁，针脚细密，一看就是女子的手艺。布上静静躺着枚玉佩，青灰色的，算不上什么名贵玉料，甚至能看到玉质里细密的绺裂，正面用阴刻的手法刻着个 “忍” 字，笔画深峻，像是用尖锐的石子反复刻画而成，边缘处还留着些许崩口。
“这是……” 赵晏拿起玉佩，触手冰凉，玉面被摩挲得异常光滑，显然是常年贴身佩戴的物件。他从未见过母亲戴过玉佩，更别说这样一块不起眼的粗玉。
“我十五岁那年……” 苏凝的声音带着些微的喘息，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，“刚被卖到宫里，在掖庭宫当差……”
记忆像被风吹开的旧书，哗啦啦翻到最褶皱的一页。那年的雪比今年还大，她穿着单衣跪在雪地里，因为打碎了管事嬷嬷的茶碗。嬷嬷的皮鞭抽在背上，火辣辣地疼，她咬着牙不敢哭，怕哭得越凶，打得越狠。那天夜里，她缩在柴房的草堆里，浑身冻得发僵，心里只有一个念头：活下去。
“阿芸…… 你还记得吗？” 苏凝忽然问，眼里闪过一丝温柔的光，“就是总给你送桂花糕的那个宫女……”
赵晏当然记得。小时候他常去掖庭宫找母亲，总有个穿着蓝布裙的宫女塞给他桂花糕，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。后来母亲告诉他，那个宫女叫阿芸，是她在掖庭宫时的姐妹，可惜没能活过那个冬天。
“是阿芸…… 帮我刻的这个字。” 苏凝的指尖在空中虚虚地画着 “忍” 字，“她说，在宫里，不能硬碰硬，得忍着，忍着忍着，就过去了。”
她记得那个夜晚，阿芸攥着块捡来的碎瓷片，在昏黄的油灯下，一点一点给她刻这枚玉佩。瓷片划破了阿芸的手指，血珠滴在玉上，晕开一小片暗红，阿芸却笑着说 “这样更灵验”。刻完后，她把玉佩塞进苏凝怀里，贴着心口的位置：“藏好了，别让人看见，这是咱们的护身符。”
“有次…… 被嬷嬷发现了……” 苏凝的声音低了下去，带着些微的颤抖，“她抢过去要摔，是阿芸扑上去抱住她的腿，说玉佩是她的，跟我没关系…… 那天，阿芸替我挨了三十棍，躺在床上起不来……”
赵晏的手指猛地收紧，玉佩的棱角硌得掌心生疼。他终于明白，母亲为何总说 “忍不是懦弱”，为何在面对荣亲王的挑衅时能沉得住气，为何在处理外戚干政时能步步为营 —— 这枚玉佩上的 “忍” 字，不是妥协，是绝境里的生存之道，是把眼泪咽下去，把伤痕藏起来，把希望攥在手里的勇气。
“后来…… 先帝看中了我，把我调到东宫……” 苏凝的目光落在玉佩上，像是在跟老朋友对视，“我把它藏在发髻里，从掖庭宫到东宫，从东宫到慈宁宫…… 它陪着我躲过了刺客的刀，熬过了荣亲王的算计，看着你从襁褓里的娃娃，长成能独当一面的皇帝……”
她顿了顿，忽然用力抓住赵晏的手，将玉佩塞进他掌心，枯瘦的手指紧紧裹住他的手，像是要把体温和力量都传给他。“现在…… 它该陪你了……”
赵晏的掌心被玉佩的凉意和母亲的暖意同时包裹着，那个 “忍” 字像是活了过来，在他掌心跳动。他忽然想起母亲教他的第一句治国名言：“水至柔，能穿石；人至忍，能成事。” 那时他只当是寻常教诲，如今才懂，这短短九个字里，藏着母亲半生的血泪。
“遇到过不去的坎……” 苏凝的声音越来越轻，却字字清晰，“就摸摸它…… 想想…… 什么该忍，什么…… 不能忍……”
赵晏用力点头，喉咙像是被堵住了，说不出一个字。他将玉佩小心翼翼地揣进怀里，紧贴着心口的位置，那里能感受到玉的凉，和母亲话语里沉甸甸的分量。
苏凝看着他把玉佩藏好，眼里的光柔和了许多，像是完成了一件压在心头多年的大事。她慢慢躺回枕上，闭上眼睛，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，仿佛又看到了那个穿着蓝布裙的少女，在油灯下，认真地对她说：“忍过这阵子，好日子就来了。”
暖阁里的烛火依旧跳动着，将那枚藏在皇帝心口的旧佩，映得愈发温润。它不再是一块普通的玉石，而是一段岁月的见证，一份无声的嘱托，是一个女人用一生的隐忍，给儿子留下的最珍贵的遗产。