餐厅里只剩下我们两个人，空气粘稠得几乎能拧出水来。烛火还在不知死活地跳跃，把我们的影子拉长、扭曲，投在冰冷的墙壁上，像两尊对峙的鬼魅。
陆砚深没有动。他依旧站在我面前，近得我能闻到他呼吸间淡淡的酒气，和他身上那股熟悉的、此刻却带着侵略性的冷冽木质香。他戳在我胸口的手指还没有收回，力道大得像是要透过皮肉，直抵我那颗疯狂跳动的心脏。
他非要一个答案。一个明确的、不容我再次回避的答案。他撕开了所有伪装，把那个血淋淋的、关于过去的核心问题，直接摔到了我脸上。
我看着他。看着他那双烧着怒火的眸子，里面除了汹涌的戾气，还有一丝被我这种油盐不进的态度逼出来的、近乎崩溃的急躁。他就像一头困兽，明明拥有撕碎我的力量，却发现自己无论如何也撬不开我这只蚌壳最坚硬的外壳。
我知道，不能再避了。再避，只会让这场风暴以更惨烈的方式爆发。
我微微吸了一口气，胸腔因为他的手指还抵在那里而有些闷痛。然后，我抬起眼，目光平静地迎上他灼人的视线。脸上那种刻意装出来的无辜和茫然，像潮水一样褪去，取而代之的是一种近乎麻木的、认命般的平静。
“先生，”我的声音不高，却异常清晰，每个字都像小石子投入寂静的深潭，“您要我重复一遍原话吗？”
陆砚深死死地盯着我，下颌线绷得像铁块。他没有说话，但那眼神已经说明了一切——说！
我垂下眼睫，目光落在他抵在我胸口的指尖上，那骨节因为用力而泛白。然后，我用一种没有起伏的、近乎背诵的语调，将那句法语，用中文，一字不差地，清晰地重复了出来：
“女士，请用茶。”我顿了顿，仿佛在回忆每一个细节，声音轻缓，却带着一种奇异的穿透力，“这杯茶的温度，和当年陆先生在我家楼下，苦等一整夜时，我递给他那杯……一模一样。”
当“苦等一整夜”这几个字从我嘴里吐出来时，我清晰地感觉到，抵在我胸口的手指，几不可查地颤抖了一下。很轻微，但距离太近，我感觉到了。
我抬起眼，看向他。
果然。
陆砚深脸上的暴怒瞬间凝固了。像是一盆冰水当头浇下，火苗被瞬间压灭，只剩下滋滋作响的余烬和升腾的、冰冷的白汽。他的瞳孔剧烈地收缩了一下，里面翻腾的怒火像是被什么东西猛地掐断了，取而代之的是一种骤然的、毫无防备的……恍惚。
那是一种被瞬间拉回久远记忆的失神。像是被人迎面打了一拳，不是肉体的疼痛，而是直击灵魂的震荡。
他看着我，眼神却仿佛穿透了我，看到了很远的地方。看到了那个夏夜，看到了那栋熟悉的别墅楼下，看到了那个倚在车边、一遍遍看着手机、从满怀希望到焦灼不安、最终被夜色和失落吞没的年轻身影。看到了那扇始终没有为他亮起的窗。看到了那个最终端着一杯温水走出来的、穿着睡衣的少女，脸上带着无奈和一丝……他当时以为是心疼的表情。
那段被他刻意尘封、或者说用恨意深深掩埋的过去，就这样被我轻描淡写地、却又无比精准地挖了出来，暴露在眼前这片狼藉的烛光下。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
我能看到他喉结艰难地滚动了一下。他眼底那瞬间的恍惚和痛楚，虽然极其短暂，像流星划过夜空，快得几乎让人以为是错觉，但我捕捉到了。真真切切地捕捉到了。
那不是我臆想出来的。那痛苦是真实的。像一根生了锈的针，扎在他心里某个最柔软、最不经碰的地方。
这个发现，像一道微弱的电流，窜过我冰封的心湖。原来，他并非无动于衷。那段过往，不仅仅是我一个人的刻骨铭心，也同样是他无法愈合的伤疤。他所有的报复、折磨、冷酷，或许都源于此——源于当年那种被“抛弃”的、深入骨髓的伤痛和不解。
这个认知，没有带来丝毫的快意，反而让我的心沉了沉。一种复杂的、难以言喻的情绪涌上来，夹杂着酸楚、无奈，还有一丝……极其微弱的、连我自己都不愿承认的……悲悯？
但随即，那短暂的恍惚就像潮水一样从他眼中退去了。取而代之的，是比之前更加汹涌、更加阴鸷的怒火！像是为了掩盖刚才那一瞬间的失态，为了惩罚我竟然敢揭开这道伤疤，他的怒意变本加厉。
那抹痛楚，像是最好的助燃剂，让他眼底的火光“轰”地一下烧得更旺，几乎要喷出岩浆来。
“你——”他猛地抽回抵在我胸口的手，仿佛我的身体是什么脏东西。他向后退了半步，不是因为想离开，而是为了获得一个更能施展他怒气的空间。他伸手指着我，指尖因为愤怒而在微微颤抖，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种恨不得将我撕碎的狠厉，“你提这个是什么意思？！啊？！”
他逼近一步，高大的身影再次带来强大的压迫感，眼神锐利如刀，试图将我一寸寸凌迟。
“沈清弦，你现在跟我说这个，是什么意思？！”
他重复着质问，语气一次比一次重，像是在用声音的重锤，拼命地砸向我，想要砸碎我这该死的平静，想要从我脸上看到他想看到的——忏悔？痛苦？或者至少是恐惧？
但我没有。
我只是静静地站在那里，承受着他狂风暴雨般的怒火。在他那巨大的、几乎要掀翻屋顶的愤怒映衬下，我的平静，显得愈发诡异，也愈发让他抓狂。
我看到了他的痛。虽然只有一瞬。但这已经足够。
这让我意识到，我并非完全处于被动。这座他打造的黄金牢笼，锁住的，或许不只是我一个人。他以为自己是掌控一切的狱卒，却不知道，他自己也被困在了名为“过去”的囚笼里。
而我那句轻飘飘的话，就是一把钥匙，不经意间，插进了他心门的那把锁里。
虽然现在，迎接我的，是更猛烈的风暴。
但我心里，某个角落，却奇异地安定了一点点。
至少，我知道，他还会痛。