土匪袭击村庄的当晚，男装的秋灵如一只敏捷的夜猫，轻巧地穿梭过山林转了一圈，手脚麻利地处理好相关事宜后，悄然来到云家院子的墙边。她微微屈膝，双手一撑，利落地翻墙而入。刚一落地，就瞧见云灵翰正拿着扁担，瑟瑟发抖地站在院子中央，那副胆小怯懦的模样，在秋灵眼中，竟有些可笑。
“是我。”秋灵淡淡地说道，声音里听不出一丝波澜。云灵翰听到她的声音，紧绷的神经这才稍稍放松，脸上的惧色也减退了几分。秋灵没有再多看他一眼，大步流星地朝着木棚走去。
不多时，从木棚里走出的秋灵已然变回女装模样。她刻意弯腰低头，步子迈得极小，脸上堆满了懦弱与胆小，仿佛之前那个利落果敢的男装秋灵从未出现过。此时的院子里，云灵翰怀里正搂着被惊醒后显得格外娇俏的妻子秋月纤。
云灵翰，本应是秋灵一生的避风港，是她在少女时代满心期许的良人，然而，命运的轨迹却在此处陡然转弯，他成了改变秋灵一生的关键转折点。而他怀中的秋月纤，这个与秋灵同父异母的姐姐，是秋治当初领回家的小妾所生，正是这个小妾，在多年前那场无声的宅斗中，害死了秋灵的生母何明珠。
秋灵与云灵翰的初遇，仿佛还是昨天的事。那时，年幼的秋灵被父亲秋治一手牵着，身旁还跟着小小的秋月纤，他们见到了哪怕落魄了，依然周身透着贵气的翩翩小公子云灵翰。那一刻，年幼的秋灵心跳如擂鼓，小脸涨得通红，宛如天边绚烂的晚霞。她羞涩地低着头，小手不停地搓着衣角，却又忍不住偷偷抬眼去看云灵翰，目光刚一触及，便又羞得赶忙往秋治身后躲去，紧接着又忍不住好奇，再偷看一眼，如此反复，满心都是少女对爱情的懵懂憧憬。
秋治当时说了许多话，可秋灵的心思全在眼前的少年身上，只记住了那句“这是你未来的夫君”。从那以后，这份懵懂的情愫在秋灵心中生根发芽，伴随她一路成长，直至成年。然而，命运却在她最幸福的憧憬中，无情地撕开了一道口子。
那一日，阳光如往常般明媚，可对于秋灵来说，却是世界崩塌的日子。她亲眼目睹自己心心念念的未婚夫云灵翰与姐姐秋月纤紧紧相拥，那画面如同利刃，瞬间将她美好的幻想斩得粉碎。曾经，为了讨云灵翰欢心，秋灵不知多少个天还未亮就冒险踏入山林，小心翼翼地收集清晨的露水，只为给他泡上一杯清香的茶；不知亲手为他做了多少讨好他的事，满心期待着能换来他同样的爱意。然而，这一切都在云灵翰那句冰冷的“你永远是我的妹妹”中，如泡沫般化为乌有。
当云灵翰毫不留情地提出退婚，转而要迎娶秋月纤时，懦弱又无助的秋灵仿佛被人狠狠甩了一记耳光，这泼天的羞辱让她无处遁形。愚蠢的她，竟天真地用自己的保命金锁，换来了一身华而不实的打扮，妄图以此挽回未婚夫的心。可命运似乎还嫌她不够悲惨，在她最狼狈的时候，她遇到了县太爷的小舅子皮公子。皮公子瞧她孤身一人，又打扮得如此招摇，起了歹意，最后带着一群狗腿子对她一顿拳打脚踢。秋灵满心绝望，却在关键时刻，为闻声赶来的云灵翰挡下了致命一刀。
这一刀，不仅夺走了秋灵的健康，更斩断了她对未来的所有期待。她再也无法像曾经幻想的那样，拥有自己的亲生孩子，与云灵翰携手一生。当秋灵在医馆中悠悠转醒，周围人的目光如针般刺向她，耻笑与恶意的侮辱如潮水般向她涌来。她拖着虚弱的身体回到家中，看到的却是姐姐秋月纤满脸的眼泪与委屈，以及未婚夫云灵翰眼中那夹杂着怜悯与屈辱的复杂神情。那一刻，秋灵终于从多年的幻想中彻底醒来。
秋灵，皮肤黝黑且粗糙，长相丑陋，身材更是熊壮，为了讨好云灵翰，她长久以来总是低头弯腰，逆来顺受。而秋月纤，长相甜美，身材婀娜，即便不施粉黛也是个十足的大美人，平日里作风温柔善良，在外人眼中，俨然是一位一心为妹妹着想的好姐姐。两人站在一起，简直是天壤之别，任何男子都会不由自主地对秋月纤心动。在姐姐的衬托下，秋灵越发显得粗俗不堪，难以入眼，而秋月纤则在妹妹的对比下，越发楚楚动人。
当秋灵内心终于说服自己“姐姐自幼疼爱我，这个男人她要，那就给她吧”时，秋月纤如愿以偿地成为了新娘子。秋灵用自己的鲜血，亲手将姐姐送上了云灵翰的花轿。婚礼当晚，秋灵看着那紧闭的婚房，泪水潸然落下，可脸上却挂着一丝苦笑。十多年来如美梦般的幻想，在这苦涩的眼泪中彻底破灭。朦胧中，她仿佛看到她期待的那幅全家福画像动了起来，画像中的孩子如泡影般缓缓消失在画卷中，丈夫起身，温柔地搂着旁人离去，独留下一个孤独的妇人，一滴墨悄然滴入，墨迹缓缓蔓延，吞噬了整个画卷，如同秋灵此刻的内心，一片漆黑，再无一丝光亮。
秋灵彻底放弃了，她的心如同死灰，对这个世界再无一丝眷恋。然而，老天似乎要为她讨回公道，惩罚云灵翰的始乱终弃，一纸征兵令如晴天霹雳，毫无预兆地送到了云家。这消息瞬间让云家上下愁云惨淡，如同笼罩上了一层厚厚的阴霾。
秋月纤得知消息后，哭得梨花带雨，娇弱的身躯在云灵翰怀里颤抖，那模样任谁看了都会心生怜惜。云灵翰也是一脸愁容，他自幼读书，弱不禁风，哪会舞枪弄棍，去当兵不是死路一条？
秋灵看着这一幕，心中五味杂陈。曾经，她为了云灵翰可以付出一切，可如今，在经历了那么多背叛与屈辱后，他的生死似乎与自己再无关系。然而，一种莫名的情绪在秋灵心中悄然滋生，那是对命运的不甘，是想要挣脱这无尽苦难的渴望或者在挣扎的路上光荣死去。
秋灵没有像往常一样懦弱地躲在角落，她的眼神中渐渐燃起了一丝决然。她准备了一壶烈酒，将秋治和云灵翰的父亲云耀祖灌得酩酊大醉。随后，又拿出一包事先准备好的药，悄悄放在了秋月纤和云灵翰的水中。看着两人喝下水后渐渐失去意识，秋灵拿起剪刀，毫不犹豫地剪去了自己的长发。那如瀑的长发纷纷飘落，仿佛也剪断了她与过去的一切纠葛。
秋灵换上一身男装，穿戴整齐，对着镜子中的自己，露出了一个久违的坚定笑容。她踏入军营，去承受本该属于云灵翰的命运。这不仅是对云灵翰的报复，更是对自己苦难人生的一次反抗。
当秋灵再次出现在院子里时，抱着娇妻的云灵翰下意识地喊道：“妹妹，帮我把....”话还没说完，秋灵便站直腰杆，侧头冷冷地打断他：“没空。”那冰冷的语气，仿佛来自另一个人。云灵翰被她这突如其来的态度弄得尴尬不已，张着嘴，却不知该说什么。
秋灵没有理会他的窘迫，而是低头弯腰，继续做出一副唯唯诺诺的样子，小步慢悠悠地朝着屋子里走去。曾经，她对云灵翰爱得卑微，觉得他的事就是自己的事，哪怕他不说，自己也会拼命为他去做。可如今，当她不再爱他，云灵翰在她眼中，不过是一个无关紧要的人，如同一个可有可无的屁，“噗”一声，便飘散在风中，再无痕迹。他不配自己去爱。