“Ace”身份引发的迷雾在歌谣界持续发酵，热度未减，反而因其神秘性吸引了更多寻求突破的目光。这其中，有一道目光，格外沉重，也格外迫切。它来自一位正经历着演艺生涯乃至人生中最凛冽寒冬的歌手——白智英。
几年前，白智英凭借出色的唱功和深情婉转的嗓音，已在歌坛站稳脚跟，前途一片光明。然而，一场突如其来的、极其恶劣的私生活纠纷与录像带事件，将她的事业彻底击碎。公众的指责、媒体的围剿、合作的终止，让她从云端坠入深渊。尽管她试图坚强面对，但复出之路异常艰难，公众的偏见和行业的避之不及，如同冰冷的枷锁，让她几乎窒息。
然而，歌手的天职是歌唱，对舞台的渴望和对音乐的热爱，是支撑她走过至暗时刻的唯一光芒。当她在绝望中，听到金钟国那首《一个男人》，听到那仿佛能抚平一切创伤、给予人力量的旋律和歌词时，她泪流满面。更让她看到一丝微光的，是那位匿名的作曲家“Ace”。一个不慕虚名、只凭作品说话的音乐人，或许……是唯一可能抛开偏见，给她一个机会的人。
经过辗转反侧和无数次的心理斗争，白智英通过一位极其信任的、与音乐圈关联颇深的故交，小心翼翼地发出了求助信号。这并非一份正式的商业邀约，更像是一封浸透着血泪与希望的陈情信。信件没有直接投向任何可能暴露她意图的公开渠道，而是通过层层关系，最终以极其隐秘的方式，出现在了金贤宇指定的、用于处理“Ace”相关事务的加密邮箱里。
信件的措辞谨慎而卑微，没有过多提及自己的不幸，而是聚焦于对音乐的热爱和渴望重返舞台的真心。她盛赞了“Ace”在《一个男人》中展现出的、直击灵魂的音乐力量，坦诚自己正处于人生低谷，声音或许也染上了风霜，但她相信，真正的好音乐能够超越一切偏见，治愈伤痕。她恳请“Ace”老师，如果可能，是否能聆听一下她现在的声音，给她一个用歌声证明自己、也救赎自己的机会？她愿意接受任何考验，支付任何合理的代价。
这封信，字里行间透露出的不是明星的架子，而是一个被命运击倒却仍未放弃梦想的歌者的坚韧与恳切。它避开了所有商业化的套路，直指音乐最本质的情感核心。
mop工作室的密室内，金贤宇独自阅读着这封经过助理李静媛初步过滤和打印的信件。窗外是城市的喧嚣，室内却一片寂静。他的目光扫过每一个字，脑海中对应的，是那段关于白智英未来轨迹的“记忆”：她将在不久的将来，凭借一首名为《不再爱了》的歌曲，实现震撼人心的王者归来，那首歌的悲怆与力量，将成为韩国抒情曲史上的经典，她也将在撕心裂肺的演唱中，完成自我与听众的双重治愈。
他深知这个机会的价值——不仅是拯救一位才华被埋没的歌手，更是将另一首注定闪耀时代的经典提前推向世界，进一步巩固“Ace”点石成金的神话。而且，帮助一位身处绝境的艺人重生，所带来的行业声望和人情价值，远超普通的商业合作。
但没有立刻回复。他需要权衡风险。白智英当时的公众形象极其负面，与她关联过密，可能引火烧身，损害“Ace”刚刚建立的超然形象。而且，如何确保歌曲能顺利发行并被市场接受，也是一个难题。
沉思良久，金贤宇眼中闪过一丝决断。风险固然存在，但收益更大。更重要的是，他“预见”到成功是必然的。这不仅是商业决策，更近乎一种“使命”——将本该属于这个时代的歌声，归还给时代。
他唤来李静媛，下达了清晰的指令：
回复： 通过加密渠道，以“Ace助理”的身份回复白智英方。内容简洁，核心是：“Ace老师已阅信，感佩于白智英xi对音乐的坚持。老师愿意尝试创作，但需要先聆听白智英xi最新的、无修音的清唱音频片段（指定曲目类型），以确认声音状态的契合度。此事需绝对保密。”
创作准备： 金贤宇开始凭借记忆，将《不再爱了》的旋律、和弦、歌词框架详细还原出来。他并非简单抄袭，而是结合自己对白智英当下心境和声音特质的理解，进行细微调整，使歌曲的悲伤中更添一份决绝的力量感。
风险隔离： 他指示财务顾问，启动那家新注册的离岸空壳公司，准备作为此次歌曲版权的持有者和签约方，确保资金流和合同关系与“Ace”及mop完全隔离。
几天后，白智英方按要求发来了一段她演唱经典抒情曲的清唱片段。声音中，果然带着经历磨难后的沙哑与沧桑，但技巧依旧精湛，更重要的是，情感的表达达到了前所未有的深度，每一个音符都仿佛浸透着故事。
金贤宇听完，确认了这就是他等待的声音。他不再犹豫，将完整版的《不再爱了》乐谱、编曲建议以及一份表达歌曲核心情感的说明，通过秘密渠道发送了过去。随稿附上的，还有一份极其简短的留言：“歌为心声，望珍视此声，破茧重生。Ace。”
当白智英在她的秘密练习室里，第一次通过耳机听到由中间人播放的、根据乐谱制作的简单钢琴伴奏版《不再爱了》小样时，她整个人僵住了。前奏响起的那一刻，她的眼泪便无法抑制地涌出。旋律中的悲切、挣扎、以及最终爆发的、带着血泪的呐喊，完美地契合了她这些年来积压在心底的所有情绪。歌词字字句句，都像是为她量身定制，唱出了她无法言说的痛苦与渴望。
她颤抖着，跟着旋律试唱了一句，声音与歌曲产生了惊人的共鸣。她知道，这就是她一直在等待的那首歌，是能让她重新站上舞台，用灵魂歌唱的救命稻草！对那位神秘的“Ace”，她心中充满了无法用言语表达的感激与敬畏。对方不仅给了她一首歌，更是给了她重生的勇气和机会。
而在mop工作室，金贤宇合上了关于此事的文件夹。他并不知道白智英具体的反应，但他确信结果。他又一次，在幕后轻轻拨动了命运的琴弦。帮助白智英，并非纯粹的利他主义，而是他宏大蓝图中的一步关键落子。一位即将再生的抒情女王，将和重获新生的情歌王子金钟国一样，成为“作曲家Ace”王冠上最璀璨的宝石之一。