大洋彼岸的询价所带来的战略涟漪尚在行业高层的小圈子里暗自扩散，外界的喧嚣被隔绝在S.m公司那栋充斥着汗水与梦想的大楼之外。深夜，整栋建筑大多陷入黑暗，唯有少数几间练习室还亮着灯，如同星火。其中一间里，金泰妍刚结束又一轮近乎严苛的声乐加练，汗水浸湿了她的额发，喉咙也带着一丝使用过度的干涩。
她靠着冰冷的镜墙坐下，戴上耳机，习惯性地点开了音乐播放器，想用音乐放松紧绷的神经。指尖在屏幕上滑动，最终却鬼使神差地停在了那首近期霸占音源榜、几乎无处不在的《像中枪一样》上。白智英前辈那撕裂中带着坚韧的歌声瞬间流淌出来，充盈在寂静的练习室里。
与普通听众不同，作为一名天赋出众且训练有素的练习生，金泰妍听到的不仅仅是旋律的悲怆和歌词的痛楚，更是演唱者高超的技巧控制、气息转换以及对每一处细微情感处理的精妙。听着听着，她忘记了疲惫，完全沉浸在对歌曲技巧和情感表达的分析中，心中涌起一股强烈的、难以抑制的分享与探讨的冲动。她想知道，那位能写出如此直击灵魂作品的“Ace”老师，究竟是如何构思的？那位能如此演绎歌曲的白智英前辈，又是如何做到技术与情感完美统一的？
这个时间点，她能想到的、唯一可能理解她这种“技术性痴迷”并给予启发的人，只有那位在她迷茫时给予过精准指点、且与这首歌有着微妙联系的金贤宇前辈。一股冲动让她拿起手机，找到那个几乎从未在深夜拨出过的号码，犹豫了片刻，还是按下了通话键。
mop娱乐办公室，金贤宇刚审阅完一份由李静媛整理的、关于国际版权合作的初步风险评估报告。手机震动，屏幕上显示“金泰妍”的名字时，他微微有些意外。接通电话，对面传来的声音带着一丝疲惫的沙哑和显而易见的歉意。
“前辈……对不起，这么晚打扰您。您休息了吗？”
“还没有。泰妍啊，怎么了？练习到这么晚？” 金贤宇的声音透过听筒，平稳而温和，瞬间抚平了泰妍的一部分紧张。
“内……刚结束练习。前辈，我……我在听《像中枪一样》这首歌。” 泰妍顿了顿，似乎在组织语言，“白智英前辈唱得……真的太厉害了。我听了无数遍，每次都有新发现。特别是第二段主歌转向预副歌那个气息的转换，还有最后一遍副歌那种几乎破音却又控制得恰到好处的处理……我就在想，创作这首歌的‘Ace’老师，当初是怎么想到要这样写的？他是不是早就预见到了白智英前辈能这样演绎？”
她的问题非常具体，充满了练习生对顶尖技艺的钻研精神，也透露出她对音乐深层逻辑的好奇。这不是粉丝的崇拜，而是同行间的探讨。
金贤宇没有立刻回答，他走到窗边，看着窗外静谧的夜景，脑海中浮现的却是“Ace”在创作（或者说“还原”）这首歌时，对白智英声音特质和当时心境的精准把握。他不能透露真相，但可以分享真正的音乐见解。
“很好的问题。”他开口，声音沉稳，“一首好歌，就像一把设计精良的乐器。作曲家的责任，是打造出这把乐器最适合演奏者的形态，既要契合她的音域、气息特点，更要为她预留足够的情感爆发空间。你提到的那个气息转换点，或许不是为了炫技，而是为了制造一种‘濒临失控的临界感’，让听者能感受到歌者是用尽全身力气在倾诉，而不是在表演。至于破音边缘的控制……” 他轻轻笑了笑，“那或许不是设计，而是鼓励演唱者放下技巧的包袱，去拥抱那一刻最真实的情感。有时候，完美的‘不完美’，比毫无瑕疵的技巧更能动人。”
金贤宇的解读，完全从音乐创作和演绎的本体出发，精准地切中了泰妍心中的疑惑。电话那头的呼吸声明显变得急促了些。
“前辈……您说得太好了！”泰妍的声音带着发现知己的兴奋，“就是这样！我一直在想，为什么这首歌听起来那么‘真’，好像能看见白智英前辈在哭一样。原来不仅仅是唱得好，是歌曲本身就已经铺好了让情感流淌的轨道！Ace老师……他好像能看穿歌手心里最深处的那个房间。”
“可以这么说。”金贤宇肯定道，“顶尖的作曲家，不仅是旋律的提供者，更是歌手内心的翻译官和潜力的挖掘者。他能将歌手自己都未必能清晰表达的情绪，用音符和文字具象化，并引导他们用声音将其建构出来。”
话题由此展开，两人从《像中枪一样》的创作技巧，聊到抒情歌曲中“叙事感”的营造，再到不同歌手如何找到属于自己的“声音签名”。金泰妍倾诉着近期练习中遇到的瓶颈和对未来的迷茫，金贤宇则以其超越年龄的洞察力和来自“未来”的视野，给予高屋建瓴却又切实可行的建议，比如建议她多尝试不同风格的音乐以拓宽表现力，记录生活中的细微感受以丰富情感储备。
这不再是前后辈的指导，更像是两个灵魂在音乐这个世界里的深夜漫步与共鸣。隔着一根电话线，在万籁俱寂的深夜，他们抛开了综艺节目的喧嚣、公司的竞争压力，回归到音乐本身最纯粹的热爱与探索中。金泰妍感觉心中因高强度训练和未来不确定性而产生的焦虑，正在一点点被熨平。而金贤宇也在这次交谈中，再次确认了眼前这个女孩对音乐近乎虔诚的专注和深刻的理解力，她未来的巨星潜质，已然显露无疑。
通话持续了将近一小时，直到泰妍意识到时间实在太晚，才带着满满的收获和不舍主动结束。
“前辈，真的非常非常感谢您！和您聊完，感觉心里亮堂了很多，也更有方向了。打扰您休息了，真的非常抱歉！”
“不用客气，能和你讨论音乐是件愉快的事。很晚了，早点回去休息，别练太狠，保护好嗓子。”
“内！前辈也请早点休息！晚安！”
挂断电话，金贤宇将手机放在桌上，嘴角噙着一丝几不可查的温和笑意。这次意外的深夜通话，像一首舒缓的间奏曲，插在他繁忙的战略布局之中。它再次印证了音乐作为情感纽带的力量，也让他与未来的一位顶级歌手建立了超越工作关系的、基于共同理念的深度信任。
而在S.m公司的练习室外，金泰妍握着发烫的手机，脸上带着轻松而释然的笑容。深夜的疲惫仿佛一扫而空，心中充满了被理解的温暖和继续前进的力量。她抬头看了看布满繁星的首尔夜空，感觉自己和那位遥远而耀眼的前辈之间，因为音乐，有了一座无形的、坚固的桥梁。