昌武元年，元月初一，岁首吉日。
凛冬的寒意尚未完全退去，但晨曦已刺破云层，将金辉洒向历经劫波的京城。这座古老的帝都，虽然城墙之上依旧可见修补的痕迹，某些街巷仍残留着烟熏火燎的印记，但在今日这场盛大隆重、旨在昭告天下新旧更替的登基大典映衬下，那些战争的伤痕仿佛被刻意淡去，整座城市焕发出一种劫后余生、亟待新生的奇异气象，空气中弥漫着一种混合了肃穆、期盼与隐隐不安的复杂氛围。
从皇城正门——那巍峨高耸、象征着国门尊严的承天门开始，一条以巨大青石板铺就、笔直延伸向宫城深处的御道，已被彻底净街洒扫，一尘不染。御道两旁，每隔五步便树立着一面崭新的、绣着“启明”字样和北斗七星图案的玄色大旗，在微冷的晨风中猎猎作响。旗帜之下，是身披锃亮明光铠、手持长戟或金瓜锤的禁军士兵。他们如同铜浇铁铸的雕像般肃然挺立，甲胄在晨曦下反射着冷冽的寒光，眼神锐利平视前方，构成了两道威严而不可逾越的钢铁人墙，将典礼的核心区域与外围远远围观、人头攒动的百姓隔离开来。更远处，还有骑兵游弋巡逻，确保万无一失。
通往宫城的道路上，早已车马络绎。文武百官们皆按品级身着最为庄重的朝服袍冠，绯紫青绿，色彩分明，如同汇入御道的彩色溪流。他们面色肃穆，步履沉稳，彼此间少有交谈，只有官靴踏在青石板上发出的沙沙声响，以及身上环佩偶尔碰撞的清脆之音，更添了几分典礼前的凝重。宗室勋贵、以及来自周边已表示臣服的藩属、部族的使臣，也各自穿着本族最为华贵的礼服，夹杂在队伍之中，神情各异，或好奇，或敬畏，或审慎地打量着这一切。
典礼的核心，设在了宫城之内，原本帝国权力象征的乾元殿旧址之旁。那座曾历经烈焰焚毁、埋葬了旧王朝最后疯狂与体面的宫殿，其残骸已被清理，但原址依旧空置，如同一块巨大的伤疤，警示着世人。而在其侧畔，工部的能工巧匠们夜以继日，动用无数人力物力，紧急搭建起了一座高达数丈、恢弘壮丽的露天典礼台。台基以汉白玉砌成，四周雕龙画凤，栏杆环绕，台上铺设着猩红的地毯，一直延伸到视野尽头。这里，将成为新皇接受朝拜、昭告天命的起点。
吉时将至，朝阳完全跃出了地平线，将天地间染成一片金红。
在太极殿（因乾元殿被焚，暂代正殿职能）旁的偏殿内，武泽苍——这位即将成为启明王朝开国皇帝的男人，正如同一个精致的提线木偶般，任由一群经验丰富、神情恭谨到近乎惶恐的内侍和礼部官员摆布。
他首先被服侍着褪去了平日所穿的常服，换上了一套极为繁复的内衬。随后，是那套专为登基大典准备的、象征着至高无上权力的天子冠服。
玄衣纁裳。
玄色（黑中扬赤）的上衣，代表着天空的深邃与威严；纁色（浅红色）的下裳，象征着大地的厚德与承载。这本身就已庄重无比。然而，更令人瞩目的，是这身礼服上以金线、彩丝精心绣制的“十二章”纹饰：日、月、星辰，取其照临之意；山，取其稳重；龙，取其神变；华虫（雉鸡），取其文丽；宗彝（祭祀礼器），取其忠孝；藻（水草），取其洁净；火，取其光明；粉米（白米），取其滋养；黼（斧形），取其决断；黻（亚形或两兽相背形），取其明辨。这十二种图案，几乎囊括了天地间一切至高的德行与权力意象，密密麻麻，华美绝伦，却也沉重无比，仿佛将整个宇宙、万民期望都绣织于一身，压得人喘不过气。
最后，是那顶最为重要的、只有天子才能佩戴的——十二旒冕冠。
冠板呈前圆后方状，象征天圆地方；以皂色纱裘覆盖，前后各垂着十二串五彩缫（丝绳），每串串着十二颗玉珠（玉瑱），共计二百八十八颗，象征着星辰运行，也遮蔽着帝王的容颜，使其显得神秘而高深莫测。当内侍小心翼翼地、几乎是屏着呼吸将这顶沉甸甸的冕冠戴在武泽苍头上时，他清晰地感觉到脖颈猛地一沉，那垂落的玉旒在眼前轻微晃动，发出极细微的碰撞声，同时也将他的视线自然遮挡、限定在了一个特定的范围内，仿佛在提醒他，自此之后，他的目光、他的一言一行，都需合乎法度，不容僭越。
他看着巨大铜镜中那个陌生而威严的身影——玄衣纁裳，十二章纹缭绕，十二旒玉珠遮蔽面容，哪里还有半分昔日那个在战场上与士卒同甘共苦、在北海边为妹撒灰的“武泽苍”的影子？镜中人，只是一个符号，一个名为“皇帝”的、承载着江山社稷的符号。一种极度的疏离感与荒谬感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“陛下，吉时已到，请移驾典礼台。”司礼监首席太监用那特有的、尖细而恭顺的嗓音提醒道，打破了殿内的沉寂。
武泽苍收敛心神，面无表情地点了点头。在内侍的搀扶（更多是礼仪性质）和文武重臣的簇拥下，他迈着被要求必须沉稳、庄重的步伐，走出了偏殿，踏上了那条通往典礼台的猩红地毯。
当他那身着明黄（龙袍在更早的仪式中已穿戴，此处的玄衣纁裳为祭礼服之一，亦可理解为不同环节的礼服，为艺术表现可稍作融合或侧重描写，此处侧重衮冕）与玄纁衮冕的挺拔身影，出现在高高的典礼台上时，下方广场上，早已按照品级、方位跪伏得密密麻麻、如同潮水般的文武百官、宗室勋贵、各国使臣，瞬间将头颅垂得更低。
阳光照射在他身上，衮服上的金线与玉旒折射出耀眼的光芒，令他仿佛沐浴在神圣的光辉之中。
司礼官立于台侧，运足中气，开始用洪亮、悠长、带着古老韵律的腔调，高声唱喏：
“吉时已至——祭天——开始——！”
“跪——”
“叩首——”
“再叩首——”
“三叩首——”
“兴——”（起身）
随着他的号令，下方成千上万的人潮，如同被无形丝线操控的木偶，整齐划一地跪拜、叩首、起身。动作整齐得令人心悸。
香烟被点燃，巨大的青铜鼎中升腾起袅袅青烟，直上云霄，仿佛要将人间的意愿传达给上苍。编钟、特磬等礼乐器奏响了庄严肃穆的乐章，乐声恢弘，涤荡人心。整个典礼现场，笼罩在一片不容置疑的神圣、威严与秩序之中，任何个人的情感与意志，在这宏大的仪式面前，都显得渺小不堪。
一项项繁缛复杂的仪式依次进行：祭天、祭地、祭告太庙（临时设置的牌位）、宣告改朝换代、接受百官朝贺……
当进行到最关键环节——授予传国玉玺时（由于真正的传国玉玺早已在历代战乱中失落，此刻使用的是一方选用极品和田美玉、由顶尖匠人紧急雕琢的仿制品，其上刻有“受命于天，既寿永昌”八字，权作象征），一位德高望重的宗室长老（精心挑选出的吉祥物），在礼官引导下，颤巍巍地捧着一个铺着明黄绸缎的紫檀木托盘，走到武泽苍面前。
武泽苍伸出双手，郑重地接过那方玉玺。入手一片温润细腻，那是顶级玉质的触感，但随即，一股沉甸甸、冰凉凉的感觉便从掌心直透心底！这方玉玺，仿制品尚且如此，它所代表的，是号令天下的权柄，是生杀予夺的威严，是维系帝国运转的枢纽，更是……无穷无尽的责任与枷锁！他仿佛能听到这玉玺之中，凝聚着无数前朝帝王的叹息、挣扎与末路，也能感受到未来无数臣民期盼、审视与潜在反抗的目光。
“朕，承天命，顺民心，肇基‘启明’，改元‘昌武’……”他按照礼部早已拟定、他反复背诵过的即位诏书，开始宣读。声音通过巧妙设置的扩音铜管（或类似装置，此世或有相关技术或可设定为武泽苍指导下的简易扩音）传遍整个广场，沉稳、有力、字正腔圆，听不出丝毫个人情绪的波动，只有属于帝王的威仪。
唯有离他最近、负责引导仪式的司礼官，或许在不经意间，能透过那微微晃动的十二旒玉珠，瞥见其后那双深邃眼眸中，一闪而过的、与这盛大场面格格不入的疲惫、茫然，以及一丝几乎难以察觉的……抗拒。
“……当与天下更始，抚育万民，创太平盛世！”诏书宣读完毕。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
“万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的朝拜声，如同积蓄了许久终于爆发的海啸，以典礼台为中心，向着四面八方汹涌扩散！这声音不再是请求，而是臣服，是认定，是亿万生灵对新主的承认与期望！声浪一浪高过一浪，如同实质的冲击波，猛烈地撞击着武泽苍的耳膜，也狠狠地撞击着他那试图保持疏离的内心。
他缓缓抬起带着沉重玉圭的双手，做了一个虚扶的姿势。
“众卿……平身。”
“谢陛下！”
浪潮般的回应之后，是齐刷刷起身的声响。无数道目光，如同聚光灯般，从四面八方投射到他身上。那目光中，有李慕、张世安等核心班底的欣慰与激动，有赵铁鹰、林惊羽等武将的绝对忠诚，有普通官员的敬畏与谄媚，有宗室勋贵的复杂与审度，有外国使臣的评估与算计……在这一刻，他真正地、深切地体会到了史书上那四个字的含义——孤家寡人。曾经的袍泽之情，曾经的君臣相得，都被这身衮冕，被这高高在上的位置，划下了一道清晰而冰冷的界限。他站在了权力的顶峰，也站在了孤独的深渊。
盛大而繁琐的典礼，从清晨一直持续到午后，方才接近尾声。当最后一项仪式完成，司礼官高唱“礼成——”之时，武泽苍感觉自己的双腿已经几乎麻木，那身华丽无比的衮冕更是重若千钧，不仅仅是物理上的重量，更多的是心理上那无边无际的压迫感。
在内侍太监小心翼翼的搀扶和文武百官的躬身注目下，他转过身，迈着依旧要保持威仪、实则已然有些僵硬的步伐，缓缓走下了典礼台，踏着漫长的御道，向着那座刚刚修缮完毕、即将成为他日后处理朝政、也象征着他帝王生涯起点的宫殿——太极殿走去。
阳光将他的影子拉得很长，投射在光洁如镜的青石地面上，那玄衣纁裳、冠冕堂皇的身影，在空旷的广场上显得愈发高大，也愈发……孤独。
每一步，都仿佛踏在过往的记忆与未来的责任之上。雁门关的风雪，野狼原的烽烟，北海的波涛，妹妹欣儿最后的笑容……这些画面如同破碎的琉璃，在脑海中闪烁明灭，最终都沉淀为了此刻加诸于身的、这名为“九五之尊”的、其重如山的冠冕与衮服。
他知道，从踏入太极殿的那一刻起，一个时代彻底结束，另一个属于“启明”、属于他武泽苍，也注定充满挑战与未知的时代，正式开启了。而这副重担，他已无法卸下，只能背负前行，直至生命的终点。