林野的靴底碾过地上的焦灰，指腹却触到一片冰凉——不是蜡油的冷，是木头的寒意。炼烛坊外的老槐树下，不知何时堆起了一座半人高的牌位山，每块牌位都用阴槐木制成，表面泛着乌黑色的光，牌位上的名字被烛泪糊住，只露出零星几个字：“烛老七”“阿吉（代）”“苏承安（魂）”……最顶端的一块牌位，刻着三个渗血的大字：“林野 苏九璃”。
“是烛娘的‘替身牌位’。”苏九璃的斩魂梳在手中剧烈发烫，梳齿划上牌位表面，竟刮下一层暗红色的粉末，“这些不是普通的牌位，是用‘活魂木’做的，牌位上的名字一旦被烛泪浸透，对应的人就会被‘替死’——烛老七的牌位已经发黑，说明他的魂已经被吸进牌位里；我们的牌位还在渗血，是因为烛娘的残魂还在试图用它勾我们的魂。”
阿吉蹲在牌位堆旁，手指不敢碰那些冰凉的木头，只是盯着最顶端的牌位发抖：“那……那我的‘代’字是什么意思？难道我本来应该被替死，有人替我挡了？”他的目光突然落在一块不起眼的牌位上，那块牌位的角落刻着一个极小的“铜铃”印记——是他丢失的镇魂铃纹样！
林野将那块刻着铜铃印记的牌位翻过来，背面用炭笔写着一行歪扭的字，墨迹还没干，像是刚写上去不久：“九牌缺一，魂归炉底，替死非死，活魂为引——核心烛的钥匙，在牌位的‘反字’里。”
“反字？”苏九璃的指尖划过牌位上的字，突然意识到什么，“烛娘的所有陷阱都是反向的，比如三条禁律是反向生路，焦尸烛芯是反向武器……这些牌位上的字，会不会也需要反过来看？”
她掏出一把小刀，将一块牌位上的烛泪刮干净，然后将牌位倒置——原本模糊的名字瞬间清晰：“不是‘烛老七’，是‘七老烛’！”林野也迅速刮开另一块牌位的烛泪，倒置后，“苏承安（魂）”变成了“（魂）安承苏”！
阿吉的手突然顿住，他指着刻着铜铃印记的牌位，声音发颤：“你们看我的！刮掉烛泪是‘阿吉（代）’，倒置后是‘（代）吉阿’……不对，这不像名字，更像某种符号！”
苏九璃将所有刮干净的牌位按顺序倒置，拼在一起，那些零散的字瞬间连成了一句话：“七老烛替死，吉阿代活魂，安承苏引路，林野苏九璃，九牌聚齐，开炉取芯——反字为‘芯在炉底，魂在牌中，替死为活，活为死祭’。”
“是反向的提示！”林野的心脏骤然缩紧，他想起炼烛炉底的石门，“烛娘说‘集齐九头开核心路’是假的，真正的核心路需要‘九牌聚齐’；她说‘替死’是要我们的命，其实‘替死为活’——只要把牌位扔进炼烛炉，就能把被吸走的魂救回来；而‘活为死祭’，是说我们必须用‘活魂’当引子，才能引出核心烛的真正位置！”
就在这时，牌位堆突然剧烈晃动，最顶端刻着林野和苏九璃名字的牌位开始渗出血珠，血珠滴落在地上，竟凝成了一张迷你的炼烛炉地图，地图上用红圈标出了三个位置：炉口、炉壁、炉底石门。每个红圈旁都写着一个字：“魂”“引”“芯”。
“是烛娘的残魂在给我们指路。”苏九璃的声音沉了几分，她将斩魂梳插在牌位堆旁，梳齿泛着的银灰色冷光挡住了渗过来的血珠，“她虽然被镇魂烛芯烧成灰烬，但魂还困在活魂木里，她需要我们帮她解脱——只有毁掉所有牌位，她的残魂才能彻底消散，不会再被核心烛利用。”
三人带着几块关键牌位回到炼烛炉旁，炉口的红光已经减弱，炉壁上的焦痕里嵌着无数细小的牌位碎片，像是有人之前试图将牌位扔进炉里，却被某种力量弹开。林野将刻着“七老烛”的牌位扔进炉内，牌位接触到炉底的瞬间，突然发出“滋滋”的声响，炉壁上的焦痕开始脱落，露出里面刻着的一行字：“一牌换一魂，七牌换七魂——烛老七的魂，在炉壁第三块砖后。”
阿吉按照提示，撬开炉壁第三块砖，里面果然藏着一缕淡蓝色的魂息，正是烛老七的残魂！残魂飘出砖缝，对着三人作了个揖，然后朝着荒村外飘去——他终于解脱了。
“真的有用！”阿吉的脸上露出了憨厚的笑容，却很快又垮了下来，“那……那我爷爷的牌位‘安承苏’，是不是也能换他的魂？”
苏九璃的指尖划过刻着“安承苏”的牌位，眼眶微微发红：“爷爷的魂被烛娘困了十年，已经和牌位融为一体，需要用‘引魂烛’才能换出来——引魂烛，就是阿吉的镇魂铃和你的活魂。”
阿吉毫不犹豫地掏出镇魂铃，递给苏九璃：“没问题！只要能帮到你们，我什么都愿意！”他的话音刚落，镇魂铃突然发出清脆的声响，铃身泛着银灰色的光，与牌位上的魂息产生了共鸣。
苏九璃将镇魂铃和“安承苏”牌位一起扔进炉内，炉底的石门突然剧烈晃动，石门上的“核心烛”三个字开始发光，照亮了炉内的景象——炉底藏着一个黑漆漆的洞口，洞口里飘出无数缕魂息，都是之前被烛娘炼死的村民！
“是核心烛的封印！”林野的目光落在洞口中央，那里摆着一盏极小的血烛，烛芯是用无数缕魂息拧成的，正是他们要找的核心烛！可就在他伸手去拿核心烛的瞬间，洞口突然传来一阵诡异的笑声，一个熟悉的声音从魂息中飘出：“终于……有人替我打开封印了。”
是烛娘的声音！但这次，她的声音里没有了之前的疯狂，反而带着一丝解脱：“我不是要成为烛神，我是要毁掉核心烛——它是‘十门’的‘引魂器’，每扇门的宿主，都是被它操控的傀儡！我收集头颅、做替身牌位，都是为了引你们来这里，用你们的活魂和牌位，彻底毁掉它！”
三人瞬间愣住，之前的所有分析都被推翻——烛娘不是敌人，是在用反向的方式，引导他们毁掉核心烛！
“那……那你为什么要抓阿吉，要模仿我们的声音？”林野的声音发颤，他想起之前在房间门外听到的妈妈的声音，难道也是烛娘的善意提醒？
“不那样做，你们不会相信核心烛的危险。”烛娘的魂息渐渐凝聚成一个模糊的身影，她的手里握着一把破碎的烛台，“我和你爷爷苏承安，都是‘守门人’，十年前，我们发现核心烛在吸收夹缝世界的魂息，想毁掉它，却被它反噬——爷爷被吸进牌位，我被炼成了半人半烛的怪物。我只能用极端的方式，引你们来这里，因为只有‘过门者’的活魂，才能彻底毁掉核心烛。”
苏九璃的眼泪瞬间落下，她朝着烛娘的身影伸出手，却只抓住了一缕冰冷的魂息：“那……那爷爷的魂，还能救回来吗？”
“能。”烛娘的身影开始变得透明，“毁掉核心烛，所有被它吸走的魂息都会解放。记住，十扇门的宿主，不全是敌人，有些是在用自己的方式守护夹缝世界——下一扇‘锁之门’的宿主‘锁妖’，其实是你爷爷的战友，他被困在锁里，等着你们去救他。”
烛娘的身影彻底消失，炉底的核心烛开始剧烈燃烧，发出凄厉的尖叫。林野、苏九璃和阿吉对视一眼，同时将手中的牌位和镇魂铃扔进炉内，牌位接触到核心烛的瞬间，突然爆发出银灰色的光芒，将核心烛包裹在其中。
“滋滋——”核心烛发出最后的惨叫，然后彻底熄灭，变成了一堆黑色的粉末。炉底的洞口开始坍塌，无数缕魂息从粉末中飘出，朝着荒村外飘去——是被烛娘炼死的村民，是烛老七的残魂，还有……一缕穿着藏青色长袍的魂息，正朝着苏九璃飘来，是她的爷爷苏承安！
“九璃……”苏承安的魂息摸了摸苏九璃的头，声音温柔，“爷爷没白等，你终于长大了，能自己保护自己了。接下来的路，要和林野、阿吉一起走，记住，十扇门的秘密，藏在‘反向的信任’里——别相信表面的敌人，也别怀疑表面的伙伴。”
苏承安的魂息说完，便朝着荒村外飘去，与其他魂息汇合，渐渐消失在晨光中。炼烛炉彻底坍塌，只留下一枚泛着银灰色光的拼图碎片，落在林野手中——是第五扇“烛之门”的完整碎片，碎片上的烛纹与之前的梳纹、镜纹、铃纹拼在一起，形成了一道更复杂的图案，指向第六扇“锁之门”的方向。
三人走出炼烛坊，荒村的血烛已经全部熄灭，阳光洒满了整个村落，之前的诡异景象消失得无影无踪，只剩下满地凝固的烛泪，像是在诉说着这段关于反向陷阱、替身牌位与善意谎言的诡异故事。
“原来……我们一直都误会烛娘了。”阿吉挠了挠头，脸上露出了释然的笑容，“她明明是好人，却要用那么吓人的方式帮我们，差点把我吓死。”
苏九璃握紧手中的斩魂梳，眼底的悲伤被坚定取代：“她是在用自己的方式守护我们，守护夹缝世界。接下来的锁之门，我们也要记住她的话——反向的信任，才能找到真相。”
三人并肩走出荒村，村口的老槐树下，牌位堆已经消失不见，只留下一圈泛着银灰色光的印记，像是在提醒他们：在这个诡异的夹缝世界里，有时候，最恐怖的陷阱背后，藏着最温柔的守护；最邪门的分析尽头，站着最值得信任的伙伴。而他们的冒险，还将继续，朝着下一扇门，朝着那个能见到亲人的执念终点，坚定地走下去。