尸油旅馆的晨雾第七次散尽时，林野靠在三楼窗台，看着背包里青铜盒的最后一丝微光熄灭——昨夜守到丑时，经理房镜后再没渗过一滴油，教堂里的尸草傀儡化作飞灰，连沈玉苓那枚血门符上的暗红咒纹，都在晨光里淡成了几乎看不见的浅痕。
“总算能走了。”阿吉蹲在墙角，指尖捏着那半颗褪色弹珠（阿明的遗物），反复摩挲着弹珠上的油渍，“这两天闭眼就梦见血门里的油线缠脚踝，要不是沈姐和赵姐懂血门的规矩，咱们可能真得栽在这破旅馆里。”
苏九璃正擦拭从圣坛带出来的铜制镇纸（控鬼钥的附属物件），闻言看向坐在木椅上的沈玉苓。她手里捧着母亲留下的血门符，红布边缘磨得发白，指尖正顺着布上绣的门形纹路轻轻划过。“你们血门的规则，到底是什么来头？”苏九璃问，“之前躲鬼时只顾着逃，都没好好问。”
沈玉苓指尖顿在符纸中央的血点上，声音轻得像被风刮散：“我妈是组织的‘守路者’，专管在副本里埋生路。她说血门不是旅馆自带的，是组织按‘血亲咒’布的后手——每个血门都得用自己的血喂符，血里必须带着对亲人的念想，符纸烫得发疼，门才会开一道仅容一人钻的窄缝。”
“缝还不能开宽。”赵青禾靠在门框上，围裙口袋里的剪刀露着半截寒光，“我躲进去时想多推点缝透气，沈姐一把拽住我——她说她妈反复叮嘱，血门开得越大，越容易引副本里的厉鬼闻着血味进来，只能留那道窄缝，靠符纸的血味挡着，等副本时限满了，缝才会自己扩宽，能让人安全出来。”
林野捏着铜镇纸的手紧了紧：“所以血门是挑人的？只认那些有亲人执念、敢用自己血换活路的人？”
沈玉苓点头，红布在掌心攥出褶皱：“我妈说，组织选人参副本，不只要胆子和脑子，更要‘牵绊’——对亲人的牵绊越重，血门符越灵，活下来的机会就越大。那些没牵绊、连自己血都不敢喂的人，血门根本不开，最后要么被鬼抓去当‘油引子’，要么……被组织的人当场处理。”
“处理？”阿吉猛地抬头，弹珠差点从手里滑落，“你是说任务没完成好，会被组织杀了？”
赵青禾脸色沉了沉：“我以前在组织后厨帮工时听老人说，每次副本结束，组织会派大巴来接人，但不是所有人都能上车。要是没拿到核心凭证——比如你们手里的控鬼钥，或者让厉鬼跑出去——大巴门口的人会直接动手，尸体就扔在副本门口，当下次副本的‘养料’。”
这话让房间里的空气瞬间冻住。林野想起登记簿最后一页被油浸模糊的字迹——“油浸七日，合格者归，不合格者……”后面的字辨不清，现在想来，怕是个“留”字。
就在这时，楼下传来“嘀——”的长鸣，雨丝突然砸在窗玻璃上，噼啪作响。四人冲到窗边，只见一辆无牌黑色大巴停在旅馆门口，车身贴着深色膜，车窗里泛着冷白的光，车头大灯在骤起的雨幕里亮得刺眼，像两只盯着猎物的鬼眼。
“大巴来了！”阿吉往楼下跑，刚到楼梯口又顿住，回头看向林野，“咱们拿到了控鬼钥，算合格吧？不会真被‘处理’吧？”
林野攥紧背包带，率先下楼：“走，去看看。”苏九璃、沈玉苓和赵青禾跟在后面，脚步都带着紧绷——雨越下越大，雨点砸在地上溅起的水花里，竟泛着淡淡的油光，和旅馆里的尸油味如出一辙。
大巴车门“嗤”地弹开，一个穿黑色风衣的男人站在门口，口罩遮住大半张脸，手里举着个巴掌大的仪器，屏幕亮着绿光：“任务凭证，扫一下。”
林野递过青铜盒，仪器贴上去的瞬间，绿光闪了三下，传出机械音：“尸油旅馆副本，等级A，完成度100%，合格。”男人收起仪器，侧身让开：“都上车，别耽误。”
四人刚踏上车厢，车门就“砰”地关上，隔绝了外面的雨声。车厢里灯光冷白，两侧座位上坐着四个人——靠窗的女人穿米白色长裙，长发垂肩，侧脸精致却没什么血色，正低头翻着一本黑色封皮的册子，是组织的记录员温阮；她身边坐着个五六岁的小男孩，穿蓝色背带裤，怀里抱着个缝补过的布偶，布偶眼睛是两颗黑纽扣，正直勾勾盯着林野的背包，是能感知厉鬼气息的辰辰；过道另一边，留寸头、手臂纹着虎形图案的男人正转着匕首，是带队经验最丰富的秦峰；戴金丝眼镜、捧着厚皮书的男人，书页上写着“副本规则解析”，是组织的规则顾问顾砚。
“这是半年来第一个满完成度的队伍。”温阮抬头，目光落在林野的背包上，指尖划过册子上的字迹，“控鬼钥的咒文，和沈玉苓的血门符同属‘血亲咒’，看来你们不仅拿到了凭证，还找到了组织的后手。”
辰辰突然举起布偶，小手指着车窗：“外面的雨好臭，有东西跟着咱们。”
众人猛地看向车窗——雨点砸在玻璃上，油光越来越浓，渐渐映出一道模糊的人影：浑身裹着油，手里攥着片泛金光的皮屑，正是被打散的经理阴魂残影！
“副本不是结束了吗？怎么还跟着！”阿吉往林野身后缩，声音发颤。
顾砚推了推眼镜，书页飞快翻动：“副本结束，厉鬼残魂未必消散。经理阴魂靠‘执念聚魂’，没凑齐三魂阵，执念没散，跟着大巴是想抢控鬼钥，重新聚魂。”
秦峰停止转匕首，敲了敲车窗：“别怕，大巴玻璃涂了‘驱魂剂’，残魂进不来。而且副本时限已到，他撑不了多久，雨停了就会散。”
辰辰抱着布偶，脑袋靠在温阮肩上，声音软软的却透着诡异：“他在哭哦，说找不到‘女儿的皮’了……”
林野心里一沉——周兰的日记里没提经理有女儿，可残魂的执念竟和“女儿”有关？他攥紧背包带，看向窗外：经理的残影在雨幕里扭曲，手里的金皮屑越来越淡，像随时会被雨点冲散。原来这尸油旅馆里的意难平，不止周兰与阿明一对母子。
大巴缓缓启动，车轮碾过旅馆门口的油痕，溅起的水花里，旅馆的轮廓渐渐消失在雨幕中。车厢里，秦峰拍了拍林野的肩：“你们运气好，遇到的是残魂，要是全盛时期的厉鬼，控鬼钥未必镇得住。”
“而且你们拿到A等，组织要派个大单子。”顾砚把书翻到“血色旧宅副本”那页，“比尸油旅馆复杂三倍，里面有‘子母鬼’，执念很重，和这里的母子魂路数像，你们的经验正好用得上。”
温阮合上册子，笔尖在纸上顿了顿：“辰辰已经感知到旧宅里有‘血木阵’，和旅馆的油浸阵类似，得靠血亲的物件破局，到时候得你们和我们组队。”
林野看着窗外的暴雨，雨丝还在砸着车窗，经理的残影已经淡得快看不见了。他想起这七天的生死：尸草傀儡的“沙沙”声、血门后的紧绷、日记里的母子痛，还有残魂那句“找不到女儿的皮”——组织派的“大单子”，怕是又一场裹着执念的诡局。
大巴驶进一条隧道，灯光忽明忽暗，映着车厢里每个人的脸：温阮的平静、辰辰的诡异、秦峰的沉稳、顾砚的严谨，还有他们四人眼底未散的后怕。隧道尽头透出光亮，那是组织的方向，可林野知道，这不是结束，只是另一场诡异的开始。
“血色旧宅……”林野低声呢喃，指尖摩挲着背包里青铜盒的轮廓，心里涌起一股不安——那对“子母鬼”，会不会又是一对被执念困住、连死都不能解脱的苦命人？
隧道尽头的光亮越来越近，大巴速度加快，车厢里的雨声渐渐小了，可没人敢放松。谁也不知道，下一个副本里等着他们的，会是怎样的血色与悲恸。（下一章继续）