老槐树林的晨雾终于被晨光撕开一角，林野指尖捏着的铜钟耳还留着老钟的余温，陈实靠在刻着“正”字的青石板上，手里半块儿童电子表的屏幕稳定在“02:00”，正转秒针的“滴答”声，终于盖过了钟表坟场方向最后一丝倒转时响，像给这场惊心动魄的血门之旅画上了暂时的句号。
“这血门难度真能排进我经历过的前三。”阿吉一屁股坐在草地上，揉着肘弯只剩淡粉色印子的钟痕，语气里满是劫后余生的庆幸，“前有茅房吊着重样的‘陈实’吓我一激灵，后有村长满口沾着黑油的齿轮牙追着啃，中间还得防钟影换壳、时间鬼勾着我碰那假电子表——要不是陈实你藏的纸条和这铜钟耳，我早成老钟的‘时间养料’了。”
陈实指尖摩挲着电子表边缘的旧划痕，那是他娘十年前把表藏进钟窖时不小心磕的，声音轻得像被晨风吹散：“是我娘在护着你们。她困在钟窖十年，没日没夜地守着老钟，就是怕村长再用它害更多人，等着有人能拆穿这一切。”他抬头望向村口，晨光里已隐约显出大巴车深灰色的轮廓，“车来了，你们快走吧。我得留在这儿，把村里所有倒转的钟全拆了，再把我娘的骨灰埋在老槐树下——她这辈子最烦听钟表滴答响，说那声音像在催着人走。”
苏九璃从背包里掏出一包压缩饼干和两瓶水递给陈实，帮他拂去肩上沾着的草屑：“要是遇到解决不了的麻烦，就用电子表的正转时间对着老槐树晃三下，我们在诡舍能感应到，一定想办法来帮你。”陈实接过东西，重重点头，直到几人的身影彻底融进晨雾，才对着电子表轻声呢喃：“娘，他们走了，咱们也该回家了，以后再也不用听那倒转的钟响了。”
村口的大巴车还是那副熟悉的旧模样，车身蒙着层薄霜，司机依旧戴着顶压得极低的旧帽子，递来四张皱巴巴的任务单。林野的单子上印着“钟表坟场任务完成度95%，扣分项：未彻底清除老钟表芯最深处残留黑油”；苏九璃的是“93%，扣分项：曾被钟影模仿的‘母亲幻象’短暂迷惑”；李娜的“88%，扣分项：战术匕首划断村长表链时遗留黑油痕迹”；阿吉的“85%，扣分项：四次险些触碰时间鬼幻化的诱饵（电子表、零食）”。
“得，果然就我和林哥苏姐最稳。”阿吉撇撇嘴，把自己的任务单揉成小团又展开，“那假零食做得跟我上次没吃完的辣条一个味，换谁都得迷糊！”司机没接话，只是抬手指了指车门，几人依次上车，刚坐稳，车载广播突然“滋滋”响了两声，一道沙哑得像生锈铁片摩擦的男声钻了出来——是村长的声音，却没了之前追着他们啃咬时的戾气，只剩化不开的疲惫和悲戚。
“十年前，我媳妇得了肺痨，大夫说顶多撑仨月，药石罔效。”广播里的声音混着电流声，像从压箱底的旧磁带里倒出来的，“后来我在钟窖整理老钟时，发现钟壁上刻着字，说倒转十二圈老钟，能换一个人的‘永生’——我当时眼都红了，满脑子就一个念头，换我媳妇的命，我用我的时间抵，哪怕折寿十年、二十年都愿意。可第一次喂钟我才知道，哪是用我的时间抵啊，得要十二个人的时间，才能换她一天清醒……”
车厢里瞬间安静下来，连车轮碾过路面的声音都变得格外清晰。李娜靠在车窗上，指尖无意识地划过玻璃上的薄雾：“他一开始，就是个想救媳妇的普通男人，就是走偏了路。”
“我偷了村头老张的时间，他年纪大了，我想着‘借’他几天，等我媳妇好了再想办法还——结果换了她一天清醒，她醒了就拉着我的手问，村里的钟怎么都不转了，孩子们上学都没个准点了，我不敢说，只能骗她是钟坏了，正在修。”村长的声音带着哭腔，听得人心里发堵，“后来她又昏过去，我急红了眼，只能接着偷，偷了王婶的，偷了李叔的，最后摸到陈实房间——他那时候才十岁，睡得正沉，我攥着他手腕上的小表链，刚要抽走一点时间，我媳妇突然冲进来，她不知道什么时候醒的，就站在钟窖门口，指着我骂‘你怎么成了害人的恶鬼’，骂完就一头撞在了老钟上……”
苏九璃攥紧林野的手，眼眶不知不觉红了：“他把自己逼成了厉鬼，最后连媳妇的最后一句软话都没听到，连解释的机会都没有。”
“老钟的正转齿轮，是我媳妇用她的头发缠上的，她怕我再疯下去，害更多人。”广播声越来越弱，像风中残烛，“我知道你们拆了表链，毁了我攒了十年的时间账，我不恨你们……就是可惜，没来得及跟她说句对不起，没来得及告诉她，我不是故意要害人，我就是想让她多陪我几年，多陪陈实几年；可惜我到死都不知道，老钟的‘永生’是假的，哪是什么永生啊，就是把人的魂魄困在倒转的时间里，每天重复着死前最痛苦的时刻——我每天都能看到她撞钟的样子，听到她骂我‘恶鬼’的声音，一遍又一遍，没完没了……”
“还可惜，我没来得及跟陈实说，爹不是故意要偷他的时间，爹只是……只是太想留住他娘了……”广播“咔嗒”一声断了，车厢里陷入长久的沉默。陆疤轻轻叹了口气：“最可悲的是，他到最后都没明白，他拼了命求的‘希望’，是把他媳妇困在地狱里的枷锁。”
大巴车行驶了近一个时辰，终于停在了诡舍楼下。推开那扇熟悉的旧木门，暖黄的灯光立刻涌了出来，辰辰穿着件蓝色运动服，举着个刚剥好的橘子，像颗小炮弹似的冲过来：“林哥苏姐！你们可算回来了！温阮姐炖了一下午的排骨汤，秦峰哥还在炒你最爱吃的辣子鸡，香得我都快把舌头吞下去了！”
20岁的小孩哥蹦蹦跳跳，把橘子塞进阿吉手里，又拽着林野的胳膊不放：“林哥林哥，快给我讲讲！这次血门里的鬼是不是真的长着齿轮牙？顾砚哥说时间类的鬼最会勾人，它们是不是能变出你最想要的东西？”
“别听顾砚瞎忽悠，那鬼的齿轮牙也就看着吓人。”阿吉揉了揉辰辰的头，刚要绘声绘色讲茅房悬尸的细节，温阮端着一碟鲜红的草莓从厨房走出来，白色长裙上沾了点面粉，笑盈盈地开口：“辰辰别闹，让他们先洗手歇会儿。林野，你掌心的伤怎么样了？上次给你的那管去疤膏，记得天天涂。”
“早好了，你看。”林野笑着抬起手，掌心那道被齿轮硌出的印子已淡得几乎看不见。这时，秦峰系着围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲，嗓门洪亮：“菜马上就好！顾砚在书房整理上次镜像村的资料，说等你们回来一起复盘这次的时间类血门规律。”
顾砚推了推鼻梁上的眼镜，从书房走出来，手里拿着个厚厚的笔记本：“这次钟表坟场的‘欲障机制’和‘正转锚点（铜钟耳、陈实电子表）’很关键，我已经记下来了，下次再遇到类似的血门，咱们就能提前准备，不用再像这次这么被动。”
众人围坐在餐桌旁，排骨汤冒着袅袅热气，辣子鸡的香味飘满了整个屋子。辰辰还在缠着苏九璃讲钟影换壳的细节，被温阮轻轻敲了下额头：“吃饭呢，别总讲这些吓人的，小心晚上做噩梦。”秦峰给林野夹了块辣子鸡，笑着说：“这次能平安回来，多亏了陈实，等过段时间咱们得去村里看看他，顺便帮他拆几座倒转钟，也算是帮他减负。”
顾砚翻着笔记本，突然抬头：“对了，你们带回来的铜钟耳，我测试过了，它上面附着老钟的正转灵气，能暂时压制时间类鬼物的阴气，以后出任务带着，算是个实用的护身符，比咱们之前用的怀表碎片管用多了。”
苏九璃舀了勺排骨汤递给温阮，脸上带着轻松的笑意：“还是家里好，不用听倒转的滴答声，不用防着鬼勾着碰诱饵，还有热汤热菜吃，比在血门里强一百倍。”
窗外的天色渐渐暗了下来，诡舍的灯光暖得让人心里踏实。林野看着身边吵吵闹闹的众人，又摸了摸怀里的铜钟耳——那是陈实最后塞给他的，说“留个念想，也算我娘护着你们的证明”。他知道，下一扇血门或许就在不远处，危险随时可能再次降临，但此刻，满桌的饭菜，身边熟悉的笑脸，就是最珍贵的安稳。
辰辰突然拉着苏九璃的胳膊，眼睛亮晶晶的：“苏姐，上次你答应给我讲镜像村的‘镜像鬼’，这次该兑现承诺了吧！”
“好啊。”苏九璃笑着点头，拿起筷子夹了块排骨放进辰辰碗里，“先吃饭，等吃完了，我和林哥一起讲给你听，保证比这次的齿轮鬼还精彩。”
餐桌旁的笑声此起彼伏，暖黄的灯光映在每个人的脸上，将血门带来的阴霾暂时驱散。这是属于他们的、难得的闲暇时光，也是支撑着他们一次次走进血门、平安归来的力量。