《花林村诡事录》第四章：水缸里的男孩
傍晚六点三十分，我驾驶着那辆二手大众驶入花林村地界时，天空已经暗得像被泼了墨。车灯照在村口的石碑上，\"花林村\"三个斑驳的红字在黑暗中显得格外刺眼。
我摇下车窗，一股潮湿阴冷的风立刻钻了进来，带着泥土和腐烂树叶的气味。远处传来一阵阵\"咕咕——咕咕——\"的猫头鹰叫声，那声音不像平时听到的悠远空灵，而是带着一种令人毛骨悚然的急促感，仿佛在传递某种不祥的讯息。
\"奇怪，这才几点，村里怎么一个人都没有？\"我喃喃自语，看了眼手表。按理说，这个时间村里应该还有不少人在外面乘凉聊天，孩子们也该在街上玩耍。但此刻的花林村街道上空无一人，家家户户门窗紧闭，连路灯都没开几盏。
我的车缓缓驶过小学旧址，那里早已荒废多年，围墙上的红漆剥落得不成样子。就在我准备拐弯时，眼角余光突然捕捉到东边巷子里有亮光。那是一条我小时候经常玩耍的小巷，此刻却灯火通明，人影晃动。
\"出什么事了？\"我把车停在路边，熄火下车。脚刚沾地，一阵刺骨的寒意就从脚底窜上来，让我打了个哆嗦。八月的夜晚不该这么冷。
随着距离缩短，我听到了隐约的哭声，撕心裂肺的那种。几个男人神色慌张地从小巷跑出来，手里拿着绳子、木板之类的东西，又匆匆跑回去。我的心跳开始加速，记者职业的本能告诉我：有事情发生了。
巷子口站着几个抽烟的村民，看到我走近，他们交换了一下眼神，其中一个人掐灭了烟头。
\"晓东？你怎么回来了？\"说话的是徐大勇，比我大几岁，小时候一起玩过。
\"大勇哥，这是怎么了？谁家出事了？\"我问道，目光越过他肩膀看向巷子深处。那里聚集了至少二三十人，围在一户人家门前。
徐大勇把我拉到一旁，压低声音：\"徐二宝死了，才十三岁，在他家水缸里淹死的。\"
\"水缸里？\"我皱眉，\"这怎么可能？\"村里几乎每家都有那种半人高的陶制水缸，但深度顶多到成年人腰部，一个十三岁的孩子怎么可能在里面淹死？
\"你听我说完，\"徐大勇左右看了看，声音更低了，\"发现的时候，那孩子的身体...蜷缩成一个球，浮在水面上。脸朝下，手脚都...都像是被什么东西硬生生掰到背后捆起来一样。\"
我感到一阵恶寒从脊背爬上来：\"自杀？\"
\"谁家孩子自杀会把自己捆成那样？\"徐大勇摇摇头，\"更邪门的是，水缸里的水只有半缸，按理说根本淹不死人。而且...\"他咽了口唾沫，\"那水缸上盖着木盖子，是从里面扣上的。\"
我正想再问，巷子里突然爆发出一阵撕心裂肺的哭喊：\"我的儿啊——你怎么就这么走了——\"
那声音太过凄厉，让我浑身汗毛都竖了起来。徐大勇脸色一变：\"是二宝妈，刚才昏过去一次，这又醒了。\"
我跟着徐大勇往人群中心走去，越靠近，那种莫名的压抑感就越强烈。空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是潮湿的霉味混合着某种我说不上来的腥气。
人群自动让开一条路，我看到了那口被搬到院子中央的水缸。缸口盖着一块白布，下面显然就是孩子的尸体。一个中年妇女瘫坐在地上，被两个妇女搀扶着，她脸色惨白，眼睛红肿得几乎睁不开，嘴里不停地念叨着\"二宝\"。
我的目光扫过院子，突然在墙角看到一个熟悉的身影——徐德厚，村里的小学老师，也是我当年的班主任。他独自站在阴影里，脸色凝重地看着这一切。
\"徐老师。\"我走过去轻声打招呼。
徐德厚转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶：\"晓东？你什么时候回来的？\"
\"刚到。\"我简短回答，然后压低声音，\"这到底是怎么回事？\"
徐德厚叹了口气，拉着我走到更远的角落：\"造孽啊...这已经是今年第三个了。\"
\"第三个？\"我震惊地看着他，\"村里还死过其他人？\"
\"上个月徐老栓家的闺女，十六岁，也是在水里没的。不过是在村东头的老井里发现的。\"徐德厚的声音颤抖着，\"再往前三个月，徐木匠他爹，七十多了，淹死在自家浴盆里。\"
我感到一阵眩晕：\"都是...淹死的？\"
徐德厚点点头，眼神复杂：\"而且都有古怪。老栓家闺女发现时，头发全白了，像是老了五十岁；徐木匠他爹...尸体是倒立着漂在水里的，头朝下脚朝上。\"
我正想追问，突然听到院子里一阵骚动。回头看去，几个男人正小心翼翼地把白布揭开，准备将尸体移出来。就在那一瞬间，一阵阴风吹过，白布被掀起一角，我清楚地看到了——
那确实是一个孩子的身体，但以一种人类绝对做不到的姿势蜷缩着。四肢反向扭曲，像是被某种巨大的力量强行掰到了背后，整个身体形成一个近乎完美的球形。惨白的皮肤上布满青紫色的淤痕，最可怕的是那张脸——眼睛圆睁，嘴巴大张，表情凝固在极度的恐惧中，但嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
\"别看！\"徐德厚一把拉过我，但已经晚了，那画面已经深深刻在我脑海里。
\"徐老师，这到底...\"我的声音在发抖。
徐德厚沉默了很久，终于开口：\"晓东，你知道咱们村为什么叫花林村吗？\"
我摇摇头，不明白他为什么突然问这个。
\"因为村后山上有片古树林，里面有种奇怪的花，只在夜里开，天亮就谢。\"徐德厚的声音变得飘忽，\"老人们说，那花是靠吸食'水鬼'的精气生长的。\"
\"水鬼？\"
\"嗯。\"徐德厚点点头，\"咱们村有个传说，每隔三十年，就会有'水鬼'找替身。被选中的人会以各种方式淹死，哪怕是在一碗水里...\"
他的话被一阵突然响起的猫头鹰叫声打断。那声音近在咫尺，仿佛就在我们头顶的树上。我抬头看去，隐约看到一个黑影掠过，但夜色太浓，看不清是什么。
\"晓东！\"一个熟悉的声音从身后传来。我转身，看到母亲站在巷子口，脸色苍白地向我招手。
\"妈？你怎么...\"
\"快回家！\"母亲的声音里带着不容置疑的命令，\"现在，马上！\"
我向徐德厚匆匆道别，朝母亲走去。就在转身的一瞬间，我感觉有什么东西轻轻擦过我的后颈，冰凉刺骨，像是有人用湿漉漉的手指碰了我一下。
\"啊！\"我猛地回头，但身后只有漆黑的夜色和摇曳的树影。
\"怎么了？\"母亲紧张地问。
\"没什么...可能是树叶。\"我揉了揉后颈，那里确实湿了一块，但我没在意。
回家的路上，母亲走得飞快，几乎是小跑。我不得不加快脚步才能跟上她。
\"妈，徐二宝家到底怎么回事？那孩子...\"
\"别问！\"母亲厉声打断我，\"这事跟你没关系，明天一早就回济南去。\"
我愣住了：\"我才刚回来啊，而且我是记者，这事...\"
\"正因为你是记者，更不能碰！\"母亲突然停下脚步，转身抓住我的手臂，力道大得惊人，\"晓东，听妈的话，别打听，别调查，明天就走！\"
月光下，母亲的眼睛里闪烁着一种我从未见过的恐惧。我还想说什么，但一阵突如其来的猫头鹰叫声从我们头顶传来，那声音近得几乎刺破耳膜。
母亲浑身一颤，拉着我快步走回家，进门后立刻反锁了大门，还罕见地上了门闩。
\"妈，你到底在怕什么？\"我忍不住问道，\"那个徐二宝...\"
\"他不是你该关心的！\"母亲打断我，声音却突然低了下来，\"而且...他不只是'徐二宝'。\"
\"什么意思？\"
母亲深吸一口气，像是下定了决心：\"他是你同父异母的弟弟。\"
这句话如同一道闪电劈中我。父亲去世五年了，我从未听说过他还有别的孩子。
\"这不可能！爸他...\"
\"你爸有很多事你不知道。\"母亲的眼神飘向窗外，\"就像这个村子，有很多秘密是你不知道的。晓东，妈只求你一件事——别去探究这些秘密，为了你自己好。\"
我还想追问，但母亲已经转身进了厨房，故意弄出很大的声响，显然不想继续这个话题。
我站在客厅里，感到一阵前所未有的迷茫和恐惧。窗外的猫头鹰又叫了起来，这次声音更近了，仿佛就停在我家的窗台上。
透过窗帘的缝隙，我隐约看到一双发光的眼睛正盯着屋内。就在我想靠近看清楚时，那黑影突然扑棱着翅膀飞走了，留下一串诡异的叫声在夜空中回荡。
我鬼使神差地走到父亲的老书桌前，拉开最下面的抽屉。那里有一个铁盒子，装着父亲的一些旧物。我翻找着，突然摸到一个硬皮笔记本。
翻开第一页，上面用父亲熟悉的笔迹写着：\"关于花林村'水鬼'事件的调查记录\"。
日期是三十年前。
我的手开始不受控制地颤抖。就在这时，屋外传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物掉进了院子里的大水缸里...
---