清晨的省委办公大楼，七点半刚过，走廊里已透着忙碌的气息。秦宇轩提前十分钟站在书记办公室门外，指尖捏着《近期工作简报》，指腹微微用力，压下心头的轻颤。
走廊尽头传来熟悉的脚步声，是张文广。他身着挺括的中山装，看到秦宇轩，脚步稍顿，目光温和地一点头：“别紧张，书记刚到，整理下衣襟，进去吧。”
秦宇轩依言轻整衬衫领口，抬手轻敲三下门。门内传来沉稳的回应：“进。”
推开门，暖金色的阳光透过落地窗，铺满整个办公室。靠窗的红木办公桌后，省委书记林致远正低头审阅文件，深灰色西装衬得他身形挺拔。虽刚满五十，眼角却带着历经实务沉淀的锐利，周身萦绕着不怒自威的气场。
“书记，您好，我是秦宇轩，今日来报到。”秦宇轩快步上前，声音平稳有力，微微躬身行礼，姿态恭敬却不局促。
林致远缓缓抬眼，目光落在他身上。那目光不算灼烈，却似带着穿透力，从他的衣着细节扫到眼神神态，静静停留了两秒。
秦宇轩保持躬身姿势，腰背挺直如松。他清楚，这第一面，考的不仅是礼貌，更是临事的沉稳与底气。
片刻后，林致远才开口，声音比电话里更显厚重：“坐。”
秦宇轩在桌前的木椅上坐下，只坐三分之一椅面，身体微微前倾，双手自然放在膝上，专注等待下文。
“张文广把你的情况都跟我说了。”林致远放下钢笔，指尖轻叩桌面，“从高校到机关，半个多月能摸到工作门道，不错。”
“是组织给了机会，张秘书长和处里前辈们也多有指点。”秦宇轩回应得谦逊，语气却透着笃定，“这段时间我重点梳理了近三年全省经济报告，也熟悉了各部门的职责脉络。”
林致远闻言，拿起桌角一份文件——正是秦宇轩此前批注过的《民营经济发展情况报告》。他翻到红圈标注的页面，抬眼问道：“‘对比江浙政策’‘明确帮扶责任’，这两条是你写的？”
“是。”秦宇轩坦然应下，“我曾研究过江浙民营经济扶持模式，他们的优势在‘精准闭环’，从政策出台到落地督查，责任清晰。结合咱们省的实际，我认为补上责任分工和外地经验借鉴这两块，政策落地效率能提上来。”
林致远眼中闪过一丝浅淡的兴味，身体微微后靠：“继续说。”
“江浙对科技型民企，有研发补贴、融资担保、人才引进的全链条支持；咱们省的政策框架齐全，但执行中常因部门权责模糊，出现‘推绕拖’。”秦宇轩条理分明，“所以既要借他山之石，更要画好‘责任清单’，让每个部门知道‘该干什么、干到什么程度’。”
林致远静静听着，没打断。等他说完，才拿起桌上的青瓷水杯，抿了一口：“有想法，不做空论，这是好事。”
话锋一转，他语气稍沉：“试用期一个月，不用急着挑大梁。先跟着张文广学基础——日程排布、文件流转、会议准备，每一项都要吃透。”
“另外，”林致远补充道，“每天早八点，给我一份‘当日要情’。不用长篇大论，三条以内说清重点会议、紧急文件、民生热点，要直击要害。”
“明白。”秦宇轩立刻应下，在心里把“当日要情”四个字刻牢。
这时，张文广敲门而入，手里拿着一份会议议程：“书记，九点的重点项目专题会，参会人员已在楼下会议室等候。”
林致远站起身，抬手整理了一下西装袖口。他身高近一米八，起身时气场更显开阔。“跟我去会场。”他对秦宇轩吩咐道，迈步朝门口走去。
秦宇轩连忙起身跟上。张文广走在最后，经过办公桌时，目光朝桌上的青瓷水杯一示意，对着秦宇轩轻轻点头。秦宇轩立刻会意，快步上前拿起水杯，稳稳托在手中，快步跟上两人的步伐。
电梯里，空间略显局促。林致远突然开口：“昨天那份《全省重点项目进度表》，你看过了？”
“看过了。”秦宇轩立刻回应，“新能源产业园项目进度滞后，核心卡在土地预审与规划调整的衔接环节，相关材料已在‘当日要情’里备注。”
林致远闻言，嘴角几不可察地动了一下，没再追问。电梯门打开，他径直朝会议室走去，步伐沉稳，节奏分明。
秦宇轩跟在张文广身侧，悄悄观察着。张文广始终与林致远保持半个身位的距离，既不疏离，又能及时回应需求——这细微的站位，正是秘书工作的分寸。
走进会议室，原本低声交谈的众人瞬间安静，目光齐齐聚焦过来。林致远没有多余寒暄，径直走向主位坐下，拿起议程单，开门见山：“直奔主题，进度滞后的项目，逐个说清原因、给出时限。”
会场氛围骤然变得严肃。秦宇轩将水杯轻放在林致远手边，悄悄退到后排，拿出笔记本快速记录。他不仅记会议内容，更在心里描摹林致远的工作风格——雷厉风行，重实避虚，抓问题直击核心。
第一次近距离接触这位年轻的省委书记，秦宇轩心中的模糊印象渐渐清晰。他更明白，这一个月的试用期，每一分每一秒都是考验。唯有眼亮、心细、手快、脚实，才能跟上这位书记的节奏，接住这份沉甸甸的信任。