10月30日，秦宇轩的试用期正式进入“实战模式”。清晨七点十分，他已站在省委大院1号楼前，晨光刚爬上灰砖墙面，司机老周便将车停在专属车位上，摇下车窗笑说：“秦秘书来得早，林书记习惯六点五十出门。”
“跟老周您学经验，提前来稳当。”秦宇轩递过一瓶温水，“按您说的，水温调好了。”老周接过水，眼里透着认可：“以后这些事，咱们搭好配合就行。”
七点三十分，1号楼的门准时推开。秦宇轩快步上前拉开车门，林致远点头上车，目光扫过副驾驶的文件袋：“今天的‘当日要情’放那儿了？”
“在您座位侧袋，重点标了红河引水工程的资金划拨进度。”秦宇轩回应得干脆。车子平稳驶出大院，林致远翻开文件，车厢里只剩纸张翻动的轻响。
接下来的几天，秦宇轩渐渐摸熟了节奏。每天早上提前四十分钟到岗，先去办公室烧好水，按比例放好茶叶，再把当日会议议程、文件摘要整理好，按“紧急程度”排序；中午跟着林书记参加工作餐，默默记下各部门汇报的重点；下午三点准时换茶水，趁林书记批阅文件的间隙，和老周沟通次日的行程安排。
11月2日傍晚，送林致远回家时，车刚停稳，老周低声对秦宇轩说：“明天早上市里有调研，路可能堵，得提前十分钟出发。”秦宇轩立刻应下，等林致远下车后，特意走到楼门口：“书记，明天调研提前十分钟走，我和老周七点二十在楼下等您。”
林致远脚步一顿，微微颔首：“知道了。”
次日清晨，秦宇轩和老周准时在楼前等候。林致远上车时，看到副驾驶放着一份《调研点路况预判》，上面标着易堵路段和备选路线。“考虑得挺细。”他拿起文件，语气里没多余情绪，却让秦宇轩心里松了口气。
11月4日，省计划委员会送来西安咸兴机场的征地进展报告。秦宇轩按林书记的习惯，将“已达成协议的村民户数”“剩余争议焦点”“明日工作安排”提炼成三条，附在报告首页。林致远看后，只在报告上画了个圈，没多问，张文广私下对秦宇轩说：“书记觉得你抓重点越来越准了。”
与老周的配合也愈发默契。老周熟悉省内各条路线，遇到突发情况总能及时调整；秦宇轩则提前摸清林书记的行程节奏，每次都把时间掐得刚刚好。一次林书记临时加开座谈会，秦宇轩趁中场休息，悄悄跟老周说：“估计要推迟半小时下班，您先去吃点东西，我这边盯着。”老周笑着摆手：“不用，咱们搭档，等书记一起。”
11月5日傍晚，送林致远回家后，秦宇轩和老周在车里简单复盘。“这周顺畅，没出岔子。”老周发动车子，“林书记对细节要求高，你这几天开门、递水的时机，都卡得挺准。”
秦宇轩望着窗外掠过的大院路灯，手里的笔记本上记满了密密麻麻的标注——“书记周三下午易疲劳，茶水水温稍降”“老周习惯提前十五分钟备车”。这些看似不起眼的细节，串联起试用期的日常。
车子驶出大院，秦宇轩知道，这几天的平稳度过，不是终点，而是起点。秘书工作没有惊天动地的大事，全在日复一日的踏实与细致里。唯有把这些日常磨成习惯，才能真正跟上林书记的节奏，扛住这份责任。