7月27号，热风裹着麦香掠过清河县，秦宇轩踩着晨露走进乡企办时，办公桌上已摊开了厚厚一摞《系统使用反馈表》。红笔圈出的“老年村民操作卡顿”“特色作物补贴解读模糊”等问题，像扎眼的小标记，精准点出了当前推进的堵点。
“秦主任，红星村的李大爷又来了，说想再学一遍‘特色果蔬补贴’的查询流程。”乡企办干事小陈攥着个皱巴巴的笔记本跑进来，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，“他说上次记的笔记忘在家里了，怕漏了关键步骤。”
秦宇轩合上反馈表，指尖在“老年群体适配”那栏轻轻敲了敲：“走，去村里。正好趁这机会，看看其他村民的使用情况，顺便把新印的图文手册送过去。”
两人骑着自行车往红星村赶，乡间小路两旁的玉米地绿油油的，风一吹，叶子沙沙作响。到了村活动室，远远就听见里面的讨论声——五六个村民围着那台崭新的电脑，李大爷正戴着老花镜，手指在鼠标上小心翼翼地挪动，眉头拧成了疙瘩。
“秦主任，你可来了！”李大爷一抬头看见他，立刻放下鼠标迎上来，“俺想查自家那两亩草莓的补贴，咋点了‘果蔬分类’没反应呢？”秦宇轩俯下身，指着屏幕上的下拉菜单：“大爷，您得先点一下这个小箭头，里面才有‘草莓’的选项。”他一边演示，一边把印着彩色图示的手册递过去，“这上面每一步都画了图，您照着图做，保准没错。”
手把手教完李大爷，秦宇轩索性把活动室的长条桌摆成半圆，开起了“即兴小课堂”。“大家有啥问题尽管提，咱们一个个解决。”他话音刚落，村民张婶就举起手：“秦主任，俺家种的是圣女果，算‘蔬菜’还是‘水果’？补贴标准不一样呢。”
秦宇轩立刻打开系统里的“政策解读”模块，调出《特色作物分类清单》：“大家看这里，圣女果属于‘浆果类水果’，补贴是每亩800元；要是种的是普通番茄，就按蔬菜算，每亩600元。”他怕大家记不住，又拿出马克笔，在白板上画了个简单的分类表，“我把这个表贴在电脑旁，以后查起来更方便。”
针对几位不会打字的老人，秦宇轩还现场调试了语音查询功能：“您对着麦克风说‘查询xx的补贴’，系统就会自动跳出结果，不用再费劲打字。”68岁的王爷爷试着说了一句“查询王德福的玉米补贴”，屏幕上立刻显示出详细信息，他惊喜地拍着手：“这玩意儿比收音机还好用！”
这边秦宇轩在村里忙得热火朝天，三百多公里外的古川县，赵科正盯着系统后台的数据分析报表。“补贴申报量比上周涨了32%，但退回率还剩15%，主要是材料不全。”他揉了揉太阳穴，立刻召集窗口工作人员开短会，“咱们得在系统里加个‘材料清单弹窗’，村民一进入填报页面，就自动弹出需要准备的材料——身份证、种植证明、银行卡照片，一项都不能少。”
“要是村民不会拍照片咋办？”有工作人员提出疑问。赵科想了想：“咱们在乡、村两级都设‘帮办点’，安排专人帮村民拍照片、传材料。另外，把材料要求编成顺口溜，比如‘身份证要清晰，证明章不能少，银行卡拍正面，一次提交全通过’，印在帮办点的显眼位置。”
两天后，古川县的村民王桂兰坐在自家炕头上，用儿子的旧手机填报养殖补贴。屏幕刚弹出材料清单，她就照着把提前准备好的证件一一摆好，在村帮办员的指导下拍照片、上传，不到十分钟就完成了申报。“以前得往乡企办跑三趟，每次都忘带东西，现在在家门口就办利索了！”王桂兰笑着给远在外地的儿子打电话，语气里满是骄傲。
云溪县的粮机厂房里，孙工正和技术团队围着一台老旧的冲压设备打转。“之前的采集器只能记录生产数据，不够全面。”他指着屏幕上的实时数据，“我们得加个‘故障预警’功能，比如设备温度超过80度、转速异常，系统就自动发预警信息给维修员，还能同步显示可能的故障原因。”
粮机厂厂长王强凑过来，看着屏幕上跳动的温度曲线，眼睛一亮：“这个好！上次设备突然坏了，耽误了两天生产，损失了好几千块。有了预警，就能提前预防，太实用了！”孙工笑着拍了拍设备：“下周再给你们装个‘能耗分析’模块，能算出每天的用电量、原材料损耗量，帮你们找省钱的法子。”
7月29日下午，秦宇轩刚从村里回到乡企办，手机就响了，是罗竟尧打来的：“秦主任，林书记定了，8月1号起，其余7个试点县的干部分三批来你们三个县学习，每批三天。林书记特意交代，要把‘可复制、易操作’的经验讲透，让他们回去就能用。”
“放心，我们早就开始准备了！”秦宇轩的声音透着底气，“清河县的‘问题排查四步法’已经整理好了——第一步看台账找共性痛点，第二步进村入户摸实际需求，第三步针对性制定解决方案，第四步跟踪反馈补漏洞。还有系统操作视频、政策解读手册，都齐活了。”
挂了电话，秦宇轩翻开《试点推进台账》，在“7月27日”那栏写下：“解决村民操作难题3项，完善系统功能2处，红星村系统使用率提升至92%。”他抬头望向窗外，夕阳正慢慢沉到玉米地后面，金色的余晖洒在乡企办的院墙上，温暖而明亮。
他知道，试点工作没有一蹴而就的捷径，只有把每个小问题解决好，把每个细节打磨透，才能让“政策+信息化”的种子在基层真正扎根。而接下来的学习交流，就是让这颗种子开始扩散的第一步——从清河县、古川县、云溪县出发，撒向更多期待改变的土地。