“苏助理，”他忽然睁开眼，镜片后的目光在昏暗中亮得惊人，“帮我去书房取个东西。”
你按他给的地址找到那间公寓时，晨雾正漫过阳台的栏杆。书房的书架顶摆着只褪色的铁皮盒，锁是老式的铜制梅花锁，钥匙就插在锁孔里，像是随时等着谁来开启。
盒子里没有贵重物品，只有半盒薄荷糖，和一沓用红绳捆着的信。信封上都没写收信人，邮票却贴得整整齐齐，邮戳日期从七年前排到三年前，地址栏全是同一个儿童福利院的名字。
最上面那封信的封口没粘牢，你不小心碰掉了信纸。泛黄的稿纸上，陆延的字迹比现在潦草，甚至带着点少年气的歪斜：“今天拍雨戏，导演说我哭戏演得好，可他们不知道，我想起的是七岁那年，你把唯一的面包塞给我时，雨水打湿你头发的样子……”
你指尖发颤地把信纸塞回去，忽然想起他总在片场备着两盒薄荷糖，一盒留着自己吃，另一盒总会分给场工里年纪最小的那个——那孩子眉眼间，竟和你在福利院官网见过的老照片上，某个扎羊角辫的女孩有几分像。
“找到了吗？”陆延的电话打进来时，背景音里有玻璃杯轻碰的脆响。
“嗯，”你盯着铁皮盒底刻着的歪歪扭扭的“安”字，“盒子里的信……”
“别碰那些。”他的声音突然绷紧，像被踩住尾巴的兽，“把盒子带回来就行。”
回去的路上，晨光爬上信纸边缘，你瞥见其中一页的末尾：“他们说我现在是大明星了，可我还是怕黑，就像当年躲在储物间里一样。你说，要是我站在最亮的地方，你会不会来认我？”
保姆车的车窗降下条缝，风卷着桂花香灌进来。你忽然想起上周暴雨夜，他把剧本扔在地上，背对着你蹲在墙角，肩膀抖得像片落叶。你递过去的毯子滑落在地，他却盯着地毯上的水渍喃喃：“像不像那年漏雨的屋顶？”
把铁皮盒递给陆延时，他正用镊子挑出杯里的柠檬片——你才发现他根本不爱喝柠檬水，只是每次见你泡，总会让助理也给他准备一杯。
“这些信，”你忍不住问，“是写给……”
“一个故人。”他把盒子塞进书柜最深处，挡住了那排奖杯，“她总爱偷藏薄荷糖在口袋里，说吃了就不苦了。”他忽然转身，指尖擦过你嘴角的痣，“你这里，也有颗星星。”
晨光漫进书房时，你看见他悄悄把其中一封信抽出来，夹进了那本被翻得卷边的原生家庭剧本里。信纸上的“安”字，和剧本扉页他圈住的“糖”字，在光线下轻轻重叠，像道藏了许多年的伤口，终于透进了一丝光。
你把铁皮盒递给陆延时，他指尖触到盒子的瞬间，指腹明显抖了一下。书房的百叶窗没拉严，阳光漏进来几缕，刚好落在他攥着盒子的手上——那只手背上还留着昨天拍动作戏时被道具划伤的小口子，结了层浅褐色的痂。