你指尖捏着那张卷边的樱桃糖纸，忽然被身后的动静惊得回头——陆延端着个搪瓷碗走进来，碗里是刚蒸好的糯米丸子，白胖的团子滚在青瓷碗里，沾着细碎的桂花。他把碗往你面前一推，袖口沾着点糯米粉，鼻梁上还沾了粒白芝麻，却扬着下巴看你，眼里藏着笑：“刚出锅的，凉了就不糯了。”
你拿起勺子舀了一颗，温热的团子在舌尖化开，桂花的香混着米香漫开来。他坐在对面的小板凳上，托着腮看你吃，忽然伸手替你擦掉嘴角的米粒，指尖带着点面粉的粗糙，蹭过皮肤时却温温的。“小时候你总偷藏这种糖纸，”他忽然开口，声音低了些，“有次藏在枕头下被你娘发现，追得你绕着院子跑三圈，还记得不？”
你嘴里的丸子差点喷出来，脸颊瞬间发烫。那时候你才八岁，总爱把花花绿绿的糖纸夹在课本里，陆延总趁你不注意抽走几张，攒在铁盒子里。有次被你娘撞见，她举着鸡毛掸子要打你，倒是陆延抢过掸子，说糖纸是他要的，结果两人一起被罚站在廊下晒了一下午太阳。
“后来你把铁盒子埋在老槐树下，”他又说，指尖在桌面上画着圈，“说等埋够一百张，就换我手里的银锁。”他摸出脖子上挂着的小银锁晃了晃，锁身上刻着个歪歪扭扭的“安”字，“你当时说，等你长大了，要用金子把它换下来。”
你看着那枚银锁，忽然想起埋盒子的那天，他非要跟着，蹲在旁边用树枝帮你挖洞，鼻尖沾了泥土也不在意。后来那盒子被雨水冲出来，糖纸泡得发涨，他却一张张捡回来，小心压在石板下晾干，再用棉线串成一串挂在屋檐下，风一吹哗啦响，像串起的星星。
“这锁我戴了十二年，”他用指腹摩挲着锁身的纹路，“你说的金子还没等来，倒是等来了你天天抢我早饭里的鸡蛋。”他哼了声，却把自己碗里的荷包蛋夹给你，蛋白煎得金黄，边缘微焦，是你最爱吃的样子。
你刚把蛋送进嘴，他忽然凑过来，用只有两人能听见的声音说：“前儿整理老箱子，找着半盒没化的水果糖，包装纸跟当年的一样。”他从口袋里摸出颗糖塞进你手心，糖纸是透明的玻璃纸，印着褪色的草莓图案，“含着吧，跟小时候一个味。”
阳光从窗棂漏进来，在他发梢镀了层金。你含着糖，看他低头收拾碗筷，袖口沾着的糯米粉蹭在蓝布衫上，像落了层雪。忽然想起昨夜他蹲在灶台前烧火，火光映着他的侧脸，他说：“往后每年都给你留一罐子糖，纸包的、玻璃纸裹的，你要哪种就给你攒哪种。”
你捏着那颗糖，忽然觉得舌尖的甜漫到了心里，连带着眼角都发潮。原来有些味道藏了这么久，掀开时光的糖纸，还是能尝出当年的暖。
片场的储物柜区域总弥漫着消毒水和樟脑丸混合的气味，你替陆延取剧本时，指尖在编号“17”的柜门把手上顿了顿——这是他用了五年的柜子，锁孔边缘被钥匙磨出圈浅痕，像枚戴旧了的戒指。