整理书桌时，抽屉深处的铁盒发出“咔啦”轻响，打开一看，是叠得整整齐齐的旧照片，边角都磨圆了，还沾着点潮潮的霉味。
最上面一张有些发皱，是小学春游时拍的。你蹲在中间，扎着歪歪扭扭的羊角辫，旁边的陆延正偷偷把你背包上的兔子挂件扯到自己肩上，他的虎牙露在外面，笑得一脸狡黠。那时他总爱跟你抢零食，抢完了又塞给你颗奶糖，说“换的”。
下面一张是初中运动会，你冲过百米终点线时的样子，头发飞起来，脸憋得通红，陆延在终点线边张开胳膊，像是要接你，结果你没刹住，撞在他怀里，两人都摔在草坪上。照片里他皱着眉揉胳膊，你却在他身后做鬼脸，班主任抓拍得正好。
再往下翻，是高中毕业那天，全班挤在教学楼前。你站在第一排，陆延在你斜后方，比着“耶”的手势，指尖刚好在你头顶。那天他把校服外套给了你，说“太阳大，挡挡”，自己穿着短袖站在太阳下，后背晒得通红。你后来发现，他校服口袋里有封没送出去的信，开头写着“其实我注意你很久了”，结尾被汗水晕开了墨。
铁盒底层压着张拍立得，相纸边缘已经泛黄。是大学毕业那年在宿舍楼下，你抱着行李箱，陆延站在旁边，手插在裤袋里，没笑。你说“以后可能很少见了”，他“嗯”了一声，从口袋里摸出颗奶糖，跟小时候一样塞给你：“换的。”照片里你的嘴角翘着，眼里却有点湿，他的耳朵红得厉害。
指尖抚过照片上陆延的脸，从稚气的虎牙到紧绷的下颌线，像看着时光在指缝里流淌。忽然想起上周同学聚会，他坐在你对面，递过来的奶茶三分糖，跟你以前爱喝的一样。你问“怎么记得”，他挠挠头，说“猜的”，耳朵又红了，跟照片里那个少年重合在一起。
铁盒盖上刻着歪歪扭扭的“我们”，是当年他用圆规尖刻的，刻完还把手扎破了，血滴在上面，像个小红点。你把照片放回盒里，听见外面传来门响，陆延的声音在玄关响起：“我买了三份糖的奶茶。”
你把铁盒塞回抽屉，笑着迎出去。有些回忆不用常翻，但它们总在那儿，像这铁盒里的照片，蒙着灰，却亮在心里。
窗台那盆绿萝不知什么时候爬满了防盗网，叶片上的水珠顺着藤蔓往下滴，在窗台上积成小小的水洼。你踮脚够最高处的嫩叶，指尖刚碰到叶片，忽然听见“咔哒”一声——是陆延拿着剪刀站在身后，正剪断缠在一起的藤蔓。
“别拽，会断的。”他说着把剪下来的枝条递给你，“这节生根快，泡在水里就能活。”玻璃罐里的清水晃了晃，倒映着你们凑在一起的脸，像小时候在溪边看水里的影子。
他忽然指着叶片背面：“你看，这里有只蜗牛。”银灰色的蜗牛正慢慢爬，留下亮晶晶的痕迹，像谁用银线画了条小路。你想起去年秋天，也是这样的午后，他蹲在花坛边，用树枝引着蜗牛爬了整整一排，说“这是给蚂蚁修的高速公路”。
“还记得你小学偷拿家里的红糖，撒在蜗牛路上吗？”他忽然笑了，眼角的纹路比照片里深了点，“被阿姨发现时，你把糖罐藏在我书包里，害我被骂了顿‘贪吃鬼’。”
你拍了下他的胳膊：“明明是你说‘蜗牛喜欢甜的’，还说要养出金色的蜗牛给我当宠物！”