晚饭时，院子里的老槐树影影绰绰地晃着，把月光剪得支离破碎。陆延蹲在灶膛前添柴，火光映着他的侧脸，睫毛的影子投在颧骨上，像停了只黑色的小蝴蝶。
“明天摘野枣得趁早，”他忽然开口，火钳拨了拨柴，火星子溅到青砖地上，“晨露没干的时候最甜，还带着点凉丝丝的味。”
你端着刚拌好的黄瓜，往石桌上放时，指尖碰了碰他的手背——烫得像揣了个小炭炉。“知道了，”你故意逗他，“再添柴锅就要烧穿了，李婶的铁锅可是传家宝。”
他慌忙往后缩手，手背在衣角上蹭了蹭，抬头时眼睛里还蒙着层水汽：“我、我就是怕火不够旺，炖的排骨不烂……”话没说完，灶上的高压锅“滋——”地喷出白汽，吓得他差点蹦起来。
你憋着笑去关气阀，却被一股热浪烫得缩回手，陆延比你更快，垫着抹布一把按住阀门，动作快得像阵风。“说了让你小心点，”他皱着眉数落，指尖却轻轻碰了碰你被烫红的指腹，“疼吗？”
“不疼。”你抽回手，看见他耳朵尖又红了，像被夕阳染过的野枣。
夜里起了点风，老槐树的叶子沙沙响。陆延搬了张竹榻放在树下，说要守着院子，怕野枣被夜里的山鼠偷了。你裹着薄被躺在榻上，看他坐在旁边削竹篮，竹条在他手里转着圈，很快就编出个小巧的网眼。
“这是装野枣用的？”你戳了戳篮底，挺结实。
“嗯，”他低头继续削竹条，“去年用布袋装，沾了露水全捂坏了，这个透气。”月光落在他的发顶，镀了层银白，“小时候我娘总说，做事得细，不然白忙活。”
你忽然想起白天李婶的话，她说陆延小时候总蹲在槐树下编竹器，编坏了就拆，拆了再编，手上的刺从来没断过，却从来没喊过疼。
“困了就睡会儿，”他把编好的竹篮往你身边推了推，“我守着。”
你“嗯”了一声，却睁着眼睛看槐树的影子。风一吹，影子晃啊晃，像在摇着谁的摇篮。竹榻下的草香混着他身上的竹屑味，还有远处田埂的泥土气，裹着月光一起漫过来，让人觉得，明天的野枣，一定甜得粘舌头。
天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着层薄露，陆延就轻手轻脚地推醒你。他手里的竹篮已经编好了提子，网眼匀匀实实，在晨雾里泛着青绿色的光。“再晚露水就干了，”他声音压得很低，怕惊了院角打盹的老母鸡，“我备了草帽，戴上吧，免得晒着。”
山路浸在雾里，像泡在牛奶里的面条，软乎乎的。陆延走在前面，竹篮挎在臂弯，时不时回头看你一眼，脚步放得很慢。路边的野草挂着露珠，沾湿了裤脚，凉丝丝的，却带着股清甜味儿。
“就在前面那片坡，”他忽然停住，指着雾气深处，隐约能看见点点红影，“去年摘了一篮，甜得能粘住牙。”说着从口袋里摸出个小瓷瓶，塞给你，“这是李婶给的酸梅汤，渴了就喝两口，解腻。”
野枣林藏在雾里，像团红乎乎的云。陆延踮脚摘了颗最红的，用袖口擦了擦递过来：“先尝尝？”枣子刚碰到舌尖，脆甜就炸开了，带着晨露的凉，一点不涩。你刚要说话，他忽然“嘘”了一声，指着树干后——一只圆滚滚的刺猬正捧着颗枣子啃，刺上还挂着片枣叶，见人看它，慌忙缩成个红刺球，滚进了草里。
“别吓着它，”陆延笑着捏了捏你的手腕，“这小家伙每年都来，跟咱们抢枣呢。”他往竹篮里放枣时动作很轻，专挑红透的，碰着青的就绕开，“青的得再挂两天，摘早了浪费。”
太阳慢慢爬上山头，雾散了，野枣的红更亮了，像撒了满地的小灯笼。竹篮渐渐满了，陆延把上层铺了层软草，“这样回去路上不晃，免得枣子碰坏了。”他额角的汗滴进领口，却顾不上擦，只顾着把你的草帽往你头上推了推，“太阳出来了，别晒黑了。”
下山时，竹篮沉甸甸地晃着，枣子的甜香混着他身上的汗味，还有草叶的清气，在风里缠成一团。你忽然发现，他臂弯被竹篮勒出道红痕，却好像不疼似的，还哼起了跑调的山歌，调子歪歪扭扭的，却比枣子还甜。