村西头的旧小学重新热闹起来，校门口挂着的“数字农校”木牌，在晨雾里透着新气。教室里的黑板换成了触屏大屏，课桌椅还是老样子，只是桌角多了充电口，墙角堆着成捆的谷穗和菜籽，墙上贴满了作物生长周期表——这里不再教拼音算术，专教种庄稼的新学问。
一、会“发芽”的课件
清晨的第一节课，讲的是水稻育秧。张技术员站在大屏前，指尖一点，屏幕上就冒出一片水田，嫩绿的秧苗从土里钻出来，慢慢舒展叶片。“育秧关键在控温，水温低于12c就会烂种，高于30c会烧苗。”他调出村里的气象数据，“咱村这七天水温稳定在18-22c，正好育秧。”
台下的村民们瞪着眼看，有人掏出手机录视频，有人在本子上画水温曲线。李大叔举着手问：“张老师，我家那口老井的水，能直接用来育秧不？”张技术员点开“水质检测”档案，调出那口井的数据：“ph值7.2，硬度适中，能直接用，但得晒一天，让水温跟上气温。”
教室后排的“虚拟农田”更让人稀罕。陈阳戴着VR眼镜，手里拿着模拟秧盘，在虚拟水田里练习播种。“太深了！太深了！”眼镜里的系统发出提示，他赶紧调整手势，屏幕上的虚拟秧苗立刻长得更精神了。“这比在地里瞎练强，浪费种子不说，还耽误农时。”陈阳摘了眼镜，额头上渗着汗，却笑得开心。
课讲到一半，张技术员领着大伙去学校后的试验田。田里分了十个育秧棚，每个棚里的水温、湿度都不一样，棚门口的传感器实时把数据传到教室大屏上。“你们看3号棚，水温控制在20c，秧苗比别的棚高半寸，根系也更密。”他拔起一株秧苗，根须上还带着湿润的泥，“这就是数据的力量，不是瞎琢磨出来的。”
李大叔蹲下来，用手机拍了张秧苗照片，设成了屏保。“以前育秧靠老经验，十回有三回出问题，现在跟着数据走，心里踏实。”他摸了摸秧叶，指尖沾着的露水凉丝丝的，“这农校办得好，把学问种进了咱心坎里。”
二、会“结果”的实践课
小满前后，农校的课表换成了果树修剪。教室的大屏上，桃树、苹果树、梨树的枝条图看得清清楚楚，张技术员用电子笔在上面划：“修剪要留‘三主枝’，像这样呈120度分布，通风透光，结果才多。”
墙角立着几棵修剪过的桃树枝条，有的留三个枝，有的留五个枝，旁边的小牌牌写着“留三枝：预计挂果25斤”“留五枝：预计挂果18斤”。“这是去年剪的，你们看，枝多了反而结果少，养分不够分。”张技术员拿起剪刀，现场演示怎么剪，“剪口要斜着切，离芽眼半寸，这样不积水，不容易烂。”
王婶学得最认真，她家里有三棵老苹果树，去年结的果子又小又酸。“张老师，我家那树长得跟疯婆子似的，枝条乱得很，能剪不？”张技术员调出她家果树的照片——是上周让学员们拍的作业，“能剪！我标了要剪的枝条，你按图剪，保证明年结的果比今年大一圈。”
农校的“工具角”摆着各种新式农具：带刻度的修枝剪、测果径的卡尺、能测土壤肥力的检测仪。村民们可以免费借用，用完登记就行。“这把剪子带弹簧，省力不说，还能记剪了多少枝。”陈阳拿着剪子比划，“数据同步到手机上，能分析修剪效果，比老法子科学多了。”
下午的实践课在果园里。二十多个学员分成五组，每组负责一棵桃树，按课堂教的方法修剪。张技术员拿着平板来回指导，谁剪多了，谁留枝角度不对，平板上的果树模型立刻标红提示。“李叔，你这枝留长了，明年结果会坠弯，得再剪五寸。”李大叔赶紧照做，看着平板上的模型变绿，松了口气。
收工时，每个人的修剪数据都传到了农校系统里。李大叔的得分是85分，评语是“留枝合理，剪口规范，继续加油”。“以前觉得剪树是力气活，现在才知道是技术活。”他把得分截图发给在外打工的儿子，“你爹也在学新技术呢，等你回来，咱家的果树能多结果。”
三、会“生长”的乡土教材
农校的图书馆里，书架上摆着不少“土教材”。有村民自己画的《玉米病虫害图谱》，每一页都贴着虫子的照片和防治偏方；有王木匠做的农具模型，能拆开看构造；还有本《咱村土壤密码》，里面记着全村三十块地的土壤数据，是谁家的地，适合种啥，写得明明白白。
“这都是咱村人自己编的，比外面买的书实用。”张技术员翻着《土壤密码》，里面夹着不少小纸条，是村民补的种植心得。“你看这条，李大叔写的‘东沟地种谷子，得多施草木灰，不然容易倒伏’，这就是最珍贵的学问。”
农校还办了“土专家讲堂”，每周请村里的种植能手来讲课。上周是种了一辈子西瓜的周大爷，他带着自己育的瓜苗，讲怎么看叶片判断西瓜缺啥肥；这周轮到养蜂的赵叔，他准备了蜂箱模型，教大伙怎么让蜜蜂多采蜜、少生病。
“周大爷讲的‘西瓜坐果期要晒够太阳，哪怕少浇水’，我试了试，结的瓜真比去年甜。”陈阳在笔记上写着心得，旁边贴了张西瓜的糖度检测单，12.5%，比去年高了2个点。
傍晚的农校，夕阳透过窗户，在大屏上投下斑驳的光影。张技术员在整理今天的学员作业，平板上的虚拟农田里，学员们种的虚拟作物长得郁郁葱葱。他想起刚来时，有人说“庄稼人学啥数字，瞎耽误工夫”，现在再看，教室里的灯总亮到很晚，试验田的传感器从不偷懒，连最固执的李大叔，都能对着数据说上几句门道。
“铃铃铃——”下课铃响了，学员们拎着农具往家走，讨论着明天的课程。李大叔的口袋里揣着今天的修剪笔记，王婶的竹篮里放着新借的测糖仪，陈阳的手机里，虚拟农田的水稻正抽穗。这数字农校，就像一粒饱满的种子，在乡土里扎了根，正慢慢长出满田的希望。