老周叔的老屋重新燃起了炊烟。他在院子里搭了个简易的棚子，把从城里带回来的工具摆开，学着给灯笼做木柄。陈阳路过时，见他正用砂纸打磨一根枣木，木头上的纹理在阳光下泛着光。
“叔，这木柄做得比镇上买的还精致。”陈阳蹲在旁边看，枣木被磨得光滑温润，握着正好不硌手。
老周叔擦了把汗，眼里带着点不好意思：“闲着也是闲着，琢磨着给灯笼添点实在的。你看这木柄，能传辈儿，比塑料的结实。”他举起木柄对着光看，“等我再练练，刻上‘麦语’俩字，是不是更像样？”
陈阳刚点头，就见小虎跑过来，手里挥着张订单：“阳哥，叔！城里的民俗博物馆要跟咱合作，说要办个‘乡村手作展’，让咱提供三十盏不同样式的灯笼，还要配着老工具、老照片一起展出！”
订单上列着详细的要求：有李奶奶早年编的“麦秸囤灯笼”，有王大伯扎的“方形储物灯”，还要有小虎刚学会的“兔子灯”，每种都得附上手艺人的故事卡片。老周叔看着订单，突然说：“我那盏修好的旧灯笼，能算一个不？它也有故事。”
“当然能！”陈阳赶紧记下来，“这盏灯最有意义，见证了咱村的变迁呢。”
一、老物件里的新故事
为了办展，村民们翻出了压箱底的老东西。王大伯从阁楼里找出个锈迹斑斑的铁剪子：“这是我爹编麦秸囤用的，当年给生产队编了二十个大囤，全靠它剪麦秸。”剪子把手上还缠着布条，是磨得太光滑后缠上防滑的。
李奶奶拿出个小竹篮，里面装着十几根不同粗细的麦秸：“这是我挑了一辈子的‘标准秆’，粗的编囤底，细的编灯笼面，当年教姑娘们手艺，就靠它们当样品。”竹篮的把手磨得发亮，看得出用了多少年。
老周叔把他的旧灯笼擦得干干净净，又写了张卡片：“2010年离村时，李奶奶送的灯笼，陪我在城里住院三年，2023年修复后挂回老屋，灯芯换了三次，麦秸补了五回，光始终没灭。”
陈阳把这些老物件一一登记，拍照存档。他发现，每个物件背后都藏着段日子：铁剪子映着集体劳动的汗水，竹篮盛着代代相传的手艺，旧灯笼裹着漂泊者的乡愁。“这些才是咱的‘传家宝’，比金银珠宝金贵。”他在展览清单上写下这句话，当作前言。
小虎在旁给新做的灯笼贴标签，突然问：“阳哥，博物馆的展结束后，这些东西还能拿回来不？我怕弄丢了。”
“能，”陈阳笑着说，“展完就回来，咱在村里也办个‘麦秸博物馆’，就设在老周叔的老屋，让游客来了就能看，比锁在箱子里强。”
老周叔一听，眼睛亮了：“我那屋宽敞，正好！我来收拾，再打几个展架，用咱村的老槐树料，带着树疤才好看。”
二、展览台前的城乡对话
开展那天，民俗博物馆的“乡村手作展”前挤满了人。三十盏麦秸灯笼挂在展厅中央，从最朴素的圆灯笼到最复杂的“凤凰灯”，棉纸上的图案从单一的麦浪变成了有村庄、有故事的全景画。
老周叔的旧灯笼被放在c位，旁边摆着他住院时的缴费单复印件和老屋现在的照片。有个戴眼镜的年轻人看着灯笼，对身边的孩子说：“爸爸小时候，爷爷也给我编过这样的灯笼，后来搬家弄丢了，没想到在这里能见到一模一样的。”
孩子们围着“兔子灯”叽叽喳喳，讲解员指着旁边的视频说：“这些灯笼都是麦香村的手艺人一根一根扎的，光是挑合适的麦秸，就得花三天时间。”视频里，李奶奶正眯着眼挑麦秸，手指在麦秸堆里翻找，像在挑选宝贝。
有位研究民俗的教授，对着王大伯的铁剪子看了半天，又翻出老周叔的故事卡片，激动地说：“这就是‘活态传承’啊！手艺没变，人没变，连背后的情感都没变，只是换了种方式继续发光。”
展览的互动区，不少人在学编简单的麦秸结。有个穿西装的中年人学得笨拙，手指被麦秸扎了下也不吭声，他说：“平时在写字楼里敲键盘，没想到编麦秸这么费劲儿，手艺人太不容易了。”
陈阳在旁帮忙指导，突然收到村支书的电话：“小陈，博物馆的人说想跟咱长期合作，还要把展览搬到网上，搞‘云端手作展’，让全国的人都能看！”
三、灯笼照亮的新路子
展览火了，麦语灯笼铺的订单也多了起来。城里的文创店、民宿、学校都来订货，有的还提出要派人来村里学习手艺。陈阳索性在村里办了个“麦秸手艺培训班”，请李奶奶、王大伯当老师，每期招十个学员，包吃包住，学不会不收钱。
第一期学员里，有个从上海来的姑娘，是学设计的：“我想把麦秸元素融进服装设计，比如用麦秸编腰带、做装饰，肯定有新意。”她跟着李奶奶学挑麦秸，手上磨出了茧子也不叫苦。
老周叔的老屋改造成了“麦秸博物馆”，周末总挤满游客。他穿着新做的蓝布衫，给人讲老物件的故事，讲得比讲解员还生动。有游客想买他的旧灯笼，他笑着摆手：“不卖，这是镇馆之宝，得留给后人看。”
村里的年轻人也回来了不少。老周叔的儿子在外地开网约车，听说村里的灯笼产业火了，特意回来考察：“爸，我想回来开个物流点，专门给灯笼铺送货，再顺带帮村民们收发快递，您看行不？”
老周叔看着儿子，又看了看墙上挂的灯笼，眼眶一热：“行！回来好，家里的光，总比外面亮堂。”
雪化了，麦场里的积雪变成了春水，滋润着土地。陈阳站在工坊门口，望着远处返青的麦田，手里捏着博物馆发来的感谢信。信上说，展览参观者超过五万人，不少人因此开始关注乡村手作，甚至有人辞职回乡创业。
“阳哥，新一批灯笼做好了，该装箱了！”小虎在屋里喊。
陈阳应着，转身往工坊走。阳光透过窗户，照在满地的麦秸上，像撒了层金粉。他突然觉得，那些麦秸做的灯笼，不光照亮了夜路，更照亮了一条路——让乡村的手艺走出去，让漂泊的人心回来，让老日子里的智慧，在新时光里继续生长。
屋檐下的灯笼还在轻轻晃，棉纸上的故事被风吹得沙沙响，像在说：这光，才刚刚开始亮呢。