雨停时，日头从云缝里漏下来，把田埂晒得半干。陈阳扛着竹筐往村东的老榆树走，小虎拎着竹篮跟在后头，裤脚的泥斑还没干透，却哼着跑调的山歌。
“这棵老榆树有年头了，枝桠都快垂到河面，去年你摘榆钱摔进水里，还记得不？”陈阳回头笑他，指尖划过粗糙的树皮，树干上还留着去年钉的防滑钉，锈得发红。
小虎仰头望着缀满枝头的榆钱，新叶嫩得能掐出水，一串串榆钱像翡翠串成的帘子，风一吹簌簌响。他脱了鞋往树杈上爬，脚丫蹬着树干的裂纹，动作比去年利索多了，竹篮很快就堆起浅绿的小山。
“够了够了！”陈阳在树下喊，抬手接住小虎扔下来的竹篮，指尖触到榆钱上的绒毛，软乎乎的像碰着云朵。他往“鲜趣格”里铺了层棉纸，挑了最饱满的几串放进去，水珠顺着叶片滚落，在纸上洇出浅痕。
树顶传来小虎的笑：“再摘点！王婶说要蒸榆钱窝窝，李叔家的孙子等着呢！” 话音刚落，脚下一滑，整个人抱着树枝晃了晃，惊得几只麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫落的榆钱像绿雪似的飘下来，正好落在陈阳的筐里。
陈阳伸手接住一把，仰头看时，小虎正倒挂在枝桠上，裤腿里灌满了榆钱，笑得露出两颗小虎牙：“你看！我像不像树上结的果子？” 阳光穿过他的裤脚，把榆钱照得透亮，连绒毛都看得清。
“像颗欠揍的果子。”陈阳嘴上骂着，却从兜里摸出麦芽糖，剥开糖纸举高：“下来！给你沾榆钱吃。”
小虎“哎”了一声，利落地滑下来，抓起一把榆钱蘸了糖，塞进嘴里含糊道：“甜！比去年的甜！” 他突然指着树洞里的鸟窝：“有蛋！”
陈阳走过去看，树洞里果然有几枚青灰色的鸟蛋，衬着干草格外显眼。他没碰，只是让小虎数了数：“五枚，正好给‘生趣格’添个彩头。” 小虎掏出画本，蹲在地上勾了几笔，鸟蛋的轮廓就在纸上活了过来，旁边添了只歪歪扭扭的小鸟，嘴里叼着榆钱。
竹筐渐渐满了，榆钱的清香混着泥土味飘开。陈阳往“藏趣格”里塞了把带枝的榆钱，枝叶穿过格子，勾住了去年的干花，像新绿牵住了旧红。小虎把画本塞进陈阳手里：“收着！这是今年的‘榆钱记’。”
风过时，榆树的叶子沙沙响，像是在催他们回家。陈阳拎着沉甸甸的竹筐，看小虎蹦蹦跳跳地在前头跑，榆钱从他兜里漏出来，一路撒成浅绿的星子。
竹筐刚搁在院坝里，王婶就挎着竹篮迎上来，手里的粗布巾擦了又擦：“可算回来了！面都发好了，就等这口鲜呢。”她颠了颠筐里的榆钱，指腹捻开一片嫩叶：“今年的比去年肥实，蒸出来准香。”
陈阳把“鲜趣格”里的榆钱倒在筛子里，小虎蹲在旁边捡杂质，指尖捏着片被虫咬过的叶子笑：“这虫儿倒会吃，专挑嫩的下口。”王婶在灶屋支起大铁锅，笼屉上铺好纱布，陈阳抓了把榆钱撒上去，翠绿的串儿沾着水汽，在热气里渐渐舒展。
“得拌点玉米面才够劲道。”王婶往盆里倒玉米面，小虎伸手抓了把往嘴里塞，被王婶拍了手背：“猴急！等蒸熟了让你吃个够。”陈阳把“藏趣格”里的干花取出来，用线串在笼屉边，蒸汽裹着花香往上冒，混着榆钱的清苦，倒有了种特别的味道。
李叔抱着酒坛来串门，坛口的泥封一敲就碎：“新酿的米酒，就着榆钱窝窝喝，绝配！”他往“味趣格”里倒了小半碗，酒液澄黄，晃了晃竟泛起细密的泡。小虎凑过去闻，被酒气呛得直皱眉，引得众人笑起来。
蒸好的榆钱窝窝端出来时，暄腾腾的像堆小云朵，王婶用筷子夹了个递过来：“尝尝！”陈阳咬了口，玉米面的粗粝混着榆钱的清甜，舌尖还能尝到点阳光的味道。小虎抢过一个往嘴里塞，含糊地说：“比糖沾的还好吃！”
院坝里的石桌上摆满了碗碟：凉拌榆钱、榆钱蛋花汤、榆钱窝窝，连李叔的米酒都添了三回。陈阳看着“生趣格”里小虎画的鸟蛋图，旁边不知何时多了王婶捏的面人，憨乎乎的手里捧着个榆钱窝窝。
“明儿摘点槐花，咱做槐花饼。”王婶收拾着碗筷，夕阳的金辉落在她鬓角的白发上，像镀了层暖光。小虎举着啃剩的窝窝点头：“我去摘！这次我爬得比榆树还高！”陈阳笑着揉了揉他的头，风从院外吹进来，带着田埂的青草气，把榆钱的香送得老远。