小虎揣着铁弹珠在晒谷场赢了个满堂彩，回来时脸跑得通红，把赢来的玻璃珠一股脑倒在桌上，五颜六色堆成小堆。陈阳正帮李奶奶择菜，看他这模样便笑：“赢了这么多，当心明天人家不来找你玩了。”
小虎却从兜里掏出个小木匣，巴掌大，边角磨得发亮，上面刻着歪歪扭扭的花纹。“这是王伯给我的，”他献宝似的打开，里面铺着层绒布，放着颗铜纽扣，一枚缺角的铜钱，还有半块染了色的碎布头，“王伯说这是他小时候的‘百宝箱’，让我也学着攒自己的宝贝。”
李奶奶凑过来看，指着那铜纽扣：“这纽扣我认得，是你王伯他爹当年做马褂时剩下的，黄铜的，结实得很。”又拿起那半块布头，“这是大花布，三十年前时兴这个，你娘小时候还穿过这花色的小袄呢。”
小虎听得入神，赶紧把自己赢来的玻璃珠挑了颗最亮的放进去，又把那颗铁弹珠也小心翼翼搁在旁边：“那我把最宝贝的放进去。”陈阳看着他认真的样子，想起自己屋里也有个旧木匣，是去年整理老柜时找着的。
晚饭后，陈阳把木匣取出来，小虎凑过来扒着边看。里面没有值钱东西：几张泛黄的糖纸，印着早已不生产的水果图案；一支磨秃了头的铅笔，笔杆上刻着模糊的名字；还有张黑白小照片，是小时候的陈阳和父母在老槐树下的合影，照片边角都卷了毛边。
“这糖纸比我岁数都大吧？”小虎手指轻轻摸着糖纸上的图案，“画得真好看，比现在的糖纸有味道。”陈阳点头：“这是我娘留下的，她说当年买块糖要攒好几天零钱，糖纸都舍不得扔，夹在书里压平了，说以后给孩子看。”
他拿起那支铅笔：“这是我上小学时用的，你看这名字，还是我爹教我刻的，刻得歪歪扭扭。”笔尖虽然秃了，木质笔杆却被摩挲得光滑温润，带着点手心的温度。小虎忽然想起什么，跑回自己屋，抱来个饼干铁盒，里面是他攒的宝贝：几颗彩色玻璃珠，一片捡来的漂亮羽毛，还有块从河边拾的圆石头，说是像小鸭子。
“我以后也天天往里面放宝贝，”小虎把铁盒放在陈阳的木匣旁边，“等我长大了，再给我的小侄子看，告诉他这些都是我小时候的故事。”李奶奶端着水进来，看见两个匣子并排放在桌上，笑着说：“可不是嘛，日子就是这么攒出来的。一片纸，一颗珠子，看着不起眼，攒着攒着，就成了念想，成了故事。”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在两个新旧不一的匣子里，把那些细碎的物件都镀上了层银辉。小虎打了个哈欠，却还不肯睡，盯着匣子里的宝贝，仿佛能从里面看到往后的日子，也像这样，一点点攒满温暖的记忆。
小虎不知从哪儿翻出个旧竹篮，竹条编得松松垮垮，提手处还缺了根篾。他举着篮子跑来找陈阳：“阳哥，你看这篮子能装啥？王伯说以前人都用这装菜，可它漏得厉害啊！”
陈阳接过篮子，指尖划过粗糙的竹条，竹篾上还留着老茧磨出的光滑痕迹。“这是老手艺编的‘透风篮’，本就不是装菜的，”他笑着往篮里舀了瓢井水，水顺着竹缝哗哗往下漏，“你看，漏水吧？但装刚摘的豆角、黄瓜正好，风能钻进去，不容易捂坏。”
小虎似懂非懂，举着篮子往院里跑，回来时篮子里晃悠着几只萤火虫，翅膀的光透过竹缝漏出来，像提着一串会飞的星星。“装虫子不漏！”他兴奋地喊。
陈阳蹲下来教他：“以前夏天收麦子，就用这篮子装刚割的麦穗，风从缝里过，能吹掉麦壳和土。你奶奶总说，‘好篮子得漏风’，太严实的，反倒捂得东西发霉。”
正说着，李奶奶端着刚蒸好的槐花糕出来，见小虎举着篮子追萤火虫，便喊：“别跑远了！把这糕装篮子里，给东头张奶奶送两块去。”
小虎颠颠地装了两块糕，竹篮晃啊晃，槐花的甜香顺着竹缝飘一路。张奶奶在门口纳鞋底，见了篮子就笑：“这不是你爷爷当年编的篮子吗？还能用呢？”她接过槐花糕，往小虎兜里塞了把炒南瓜子，“拿着，让你阳哥也尝尝。”
小虎往回走时，篮子里装着南瓜子，嗑得咔嚓响。风从竹缝里钻进来，带着南瓜子的香，吹得篮子轻轻晃。陈阳看着他的背影，忽然想起小时候，爷爷就是用这篮子装着他，在打谷场上晃悠，竹条硌得屁股有点痒，可风从四面八方涌进来，带着麦香，比坐新板凳还舒服。
此刻夕阳正斜，竹篮的影子投在地上，像片会动的网，兜住了满地碎金似的光。小虎回头喊：“阳哥，这篮子装风最好！你看，风都跟着我跑呢！”
可不是嘛，风正顺着竹缝，一路追着篮子里的笑声跑呢。