晒谷场边的老石臼，裂了道缝，却还稳稳地蹲在那儿，像个守了半辈子光阴的老人。李爷爷搬来半袋新收的糯米，说要做些麻糍，给孩子们当零嘴。
小虎蹲在石臼边看，臼底积着层浅黄的米糠，是去年捣年糕时留下的。李爷爷往臼里倒了些糯米，又添了把刚炒香的芝麻：“这石臼别看裂了缝，捣出来的米糕比机器打的香，带着股土腥味，踏实。”
他举起木杵，往石臼里一砸，“咚”的一声，震得小虎耳朵嗡嗡响。糯米在臼里打了个滚，沾了些芝麻粒。再砸，木杵带起的米屑在空中飘，像撒了把碎雪。
“我来试试！”小虎抢过木杵，学着爷爷的样子往下砸，可木杵沉得厉害，他刚举到半空就晃了晃，杵头偏了，砸在石臼壁上，“当”的一声，震得他手发麻。
“得用巧劲，”李爷爷握着他的手，教他把木杵往石臼中心送，“你看，顺着臼底的弧度走，米才捣得匀。”
小虎跟着爷爷的力道起落，木杵在石臼里画出圆圆的轨迹，糯米渐渐变得黏软，芝麻的香气混着米香，在晒谷场上漫开来。路过的张奶奶停下脚步：“老李，又捣麻糍呢？给我留两团，孙子爱吃你做的。”
“少不了你的！”李爷爷应着，又往臼里加了把红糖，“这石臼跟着我三十年了，当年娶你奶奶时，就是用它捣的喜糕，现在啊，该给孙辈捣零嘴了。”
木杵撞击石臼的“咚咚”声，像秋日的鼓点，敲得人心头发暖。小虎额头上渗了汗，却不肯停，看着糯米在臼里慢慢变成软糯的米团，忽然觉得，这老石臼捣的不只是米，还有日子里的甜，一下一下，捣得匀匀实实。
日头偏西时，麻糍终于做好了，裹着黄豆粉，在竹筛里堆得像座小山。小虎拿起一块，咬了口，糯米的软、芝麻的香、红糖的甜，在嘴里混在一起，暖得他直咂嘴。
李爷爷看着他的样子，笑着用木杵敲了敲石臼：“你看，这裂了缝的老物件，照样能捣出好滋味。日子也一样，有点磕磕绊绊，才更有嚼头。”
石臼里还沾着些米糕渣，在夕阳下闪着微光，像藏着一整个秋天的甜。
晒谷场的水泥地上，铺着一层金黄的稻穗，像给大地盖了床厚棉被。阳光洒在上面，稻壳泛着油亮的光，空气里飘着淡淡的稻香。
王大伯拿着木耙，一下一下地翻着稻穗，木耙齿划过稻穗的声音沙沙响，像在哼一首古老的歌。小虎蹲在旁边，捡起一根稻穗，数着上面的谷粒：“一、二、三……好多呀！”
“这稻穗啊，得翻着晒才匀实，不然潮乎乎的，打出来的米容易坏。”王大伯擦了把汗，把木耙递给小虎，“来，试试？”
小虎学着大伯的样子，举起木耙往稻穗里插，可耙子太重，他拽不动，稻穗在地上拖出一道歪歪扭扭的痕。王大伯在一旁笑：“不用使蛮力，顺着稻穗的方向走，它就服帖了。”
小虎跟着试，木耙渐渐听话起来，稻穗在耙下翻滚，露出底下干爽的谷粒，像一群调皮的孩子在晒太阳。风一吹，稻穗们互相碰撞，发出“唰啦唰啦”的声，和木耙的“沙沙”声混在一起，倒像支热闹的歌。
“你听，稻穗在唱歌呢，”王大伯指着翻起的稻浪，“它们在谢太阳呢，也在谢咱翻晒的人。”
小虎侧耳听，还真觉得那“唰啦”声像唱歌，便跟着哼起来。他捡起几支饱满的稻穗，用草绳捆成小束，插在晒谷场边的竹篱笆上，风一吹，稻穗轻轻晃，像在和他打招呼。
临近傍晚，稻穗晒得干硬，王大伯拿起脱粒机，机器“嗡嗡”一响，稻穗们跳进机器，谷粒和稻壳分了家，谷粒落在麻袋里，沉甸甸的，稻壳则变成了蓬松的草屑，堆成一座小山。
小虎抓起一把谷粒，它们在手心滚来滚去，像金色的小珠子。王大伯说：“这每粒米，都藏着晒谷场的太阳味和稻穗的歌呢。”
小虎把谷粒放回麻袋，仿佛听见那些稻穗还在唱，唱着阳光，唱着辛劳，也唱着丰收的甜。