墙角的石碾子蹲在那儿，像头沉默的老黄牛，碾盘上的纹路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着陈年的谷糠和泥土。
小虎扛着半袋新收的谷子过来，学着大人的样子把谷子倒在碾盘中央。他攥着碾杆使劲推，石碾子却纹丝不动，反倒把他晃得一个趔趄。
“得顺着劲儿。”爷爷拄着拐杖走过来，粗糙的手掌按在碾杆上，“这碾子认老理，你硬来，它就跟你犟。”爷爷轻轻一推，石碾子“咕噜噜”转起来，碾盘上的谷子被碾得簌簌作响，渐渐渗出白花花的米糠。
小虎跟着爷爷的节奏推碾杆，石碾子转得匀了，碾过的谷粒碎成细粉，混着阳光的味道飘散开。他看见碾盘边缘有个小豁口，像被什么东西磕过，便问爷爷。
“那是你爹小时候淘气，骑着碾杆玩，脚没踩稳，连人带杆撞上去磕的。”爷爷笑出了皱纹，“当时他哭着说碾子欺负人，结果第二天偷偷拿了块糖，塞在豁口里，说给碾子赔罪呢。”
石碾子转啊转，把金黄的谷子碾成雪白的米面，也把日子碾得稠稠的。小虎忽然发现，碾盘转一圈，光影就在墙上爬过一道弧，像时光在慢慢走。
日头偏西时，碾好的米面装了满满一筛子。爷爷用布把石碾子盖好，“得给它盖上点，夜里露重，别让潮气伤了筋骨。”小虎看着被布盖着的石碾子，觉得它像个累了一天的老人，正蜷在墙角打盹呢。
灶膛里的火快熄了，只剩下几块暗红的炭火，偶尔爆出点火星，映得灶台泛着暖光。奶奶用火钳扒了扒炭火，把一个粗瓷碗埋进灰烬里，碗沿露出半截，里面盛着刚调好的面糊。
“等会儿吃，”奶奶拍了拍手上的灰，眼神往灶房门口瞟，“你爹跟你叔去村西头修水渠了，回来准饿。”
小虎趴在灶台边，看奶奶往灶膛里添了根干柴，火苗“腾”地窜起来，舔着黑黢黢的灶膛壁，把奶奶的影子投在墙上，忽大忽小。“奶奶，这面糊里放糖了吗？”
“放了，你爹小时候就爱抢这口，”奶奶笑出满脸褶子，用火钳拨了拨炭火，“那时候穷，就过年能在面糊里搁点糖精，你爹总跟你叔打架，说我偏心，给你叔碗里多放了一粒。”
灶膛的热气烘得小虎脸蛋发烫，他盯着那只埋在灰烬里的碗，忽然想起早上看见爹和叔在水渠边喝水，两人共用一个水壶，你一口我一口，哪像会打架的样子。
“别瞅了，”奶奶把他拉到怀里，粗糙的手掌摩挲着他的后脑勺，“男孩子家，哪能总盯着吃的。你爹当年为了多给你叔分半块窝头，自己饿了两顿，回来被我揍得直哭，还嘴硬说不饿。”
灶膛里的炭火渐渐转红，粗瓷碗的轮廓在灰烬里越来越清晰。小虎听见院门外传来脚步声，还有爹和叔的说笑声，像石子投进水里，荡得满院子都是。
“回来了？”奶奶掀开锅盖，蒸腾的白气裹着香味飘出去，“面糊在灶膛里焐着呢，掏出来就能吃。”
爹和叔走进灶房时，鼻尖都沾着泥，看见灶膛里的碗，叔先喊了一声：“婶子，我就知道你准留了好东西！”
爹笑着捶了叔一下，眼睛却直勾勾盯着那碗面糊，喉结动了动。
小虎看着他们抢着扒开灰烬掏碗，看着爹把自己碗里的糖粒拨给叔一半，忽然觉得，灶膛里的余温，比炭火更暖。
晒谷场的竹匾排得整整齐齐，像铺了层黄澄澄的毯子。小虎蹲在最大的竹匾边，看着爷爷用木耙翻晒稻谷，谷粒滚过竹篾的缝隙，漏在地上沙沙响。
“这匾用了二十年了，”爷爷拄着耙子歇气，指腹摸着竹匾边缘磨得发亮的藤条，“你爹小时候总爱躺在匾里打滚，谷粒钻进衣领，痒得直笑，结果滚着滚着滚到沟里，摔了个泥团似的。”
小虎学着爹的样子往竹匾里躺，谷粒硌得后背发疼，却暖烘烘的。他看见竹匾角落有个豁口，用细藤补过，结打得歪歪扭扭。
“这是你娘补的，”奶奶端着水壶过来，壶嘴往爷爷嘴里送，“那年她刚嫁过来，见竹匾裂了，非要逞能，结果藤条扎了手，流的血滴在谷子里，你爹心疼了好几天，偷偷把带血的谷粒捡出来埋在桃树下。”
风扫过晒谷场，竹匾里的稻谷浪似的起伏，豁口处漏下的谷粒在地上积了小堆。小虎忽然明白，为什么爷爷总把最满的谷粒倒进这个带豁口的竹匾——有些破损，反而比新的更让人惦记。
远处传来拖拉机的突突声，爹和叔拉着新收的谷子过来了。小虎从竹匾里爬起来，看见爹的目光扫过这排竹匾，最后落在那个豁口上，嘴角悄悄翘了翘。