村口的老磨盘旁，摆着条青石板凳，边角被几代人磨得溜光，雨后泛着湿漉漉的光。
王大爷扛着半袋新收的玉米过来，往石凳上一坐，“吱呀”一声轻响，像是石凳在打招呼。他摸出烟袋，烟丝填进铜锅，火柴一划，火苗“噌”地窜起来，映得他眼角的皱纹都暖了些。
“小虎，过来坐坐。”王大爷朝不远处的小虎招手，“这石凳可有年头了，你爷爷小时候就爱在这儿写作业，说是磨盘转起来有风，凉快。”
小虎走过去，挨着王大爷坐下，石板的凉意透过裤子渗进来，刚跑了一身汗，倒觉得舒坦。磨盘上还留着早上磨豆浆的痕迹，豆渣在石缝里结了层薄壳，被风吹得微微动。
“您这玉米，要磨成面？”小虎看着那袋黄澄澄的玉米，颗粒饱满得发亮。
“嗯，给你婶子磨点玉米糊，她最近胃不好。”王大爷磕了磕烟袋锅，“这磨盘也老了，转起来‘咯吱咯吱’响，前儿请石匠来凿了凿齿，才顺溜些。”他拍了拍磨盘边缘，“你看这磨齿，深的地方是你太爷爷凿的，浅的是后来补的，一辈辈往下传，就像这石凳，坐过咱村多少人。”
正说着，李奶奶端着个簸箕过来，里面是刚摘的绿豆，她往磨盘边一蹲，捡着里面的小石子，嘴里念叨：“你王大爷就是恋旧，村里早买了电动磨粉机，他非说这老磨盘磨出来的香。”
“那能一样吗？”王大爷不服气，“这磨盘转得慢，豆子的劲儿能揉透了，磨出来的糊糊黏糊，电动的转得快，跟抢似的，没那股子绵劲儿。”
小虎看着磨盘上的纹路，一圈圈绕着中心，像时光的年轮。石凳被太阳晒得暖烘烘的，风一吹，带着玉米和泥土的香。他忽然明白，为什么大人们总爱往这儿凑——老物件里藏着的，不只是使用的痕迹，还有一辈辈人过日子的念想，坐在这儿，就像能听见过去的人在说话。
日头偏西时，王大爷的玉米磨好了，装在布袋里沉甸甸的。他拎起袋子往家走，石凳空出来，留着淡淡的体温。小虎伸手摸了摸，石板凉丝丝的，却又好像带着点暖，那是日子焐出来的温度。
村东头的竹林里，晨雾还没散尽，小虎提着竹篮钻进林子时，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。竹篮是娘亲手编的，篮沿缠着圈红布条，那是去年端午时，娘用染布剩下的边角料缝上去的。
“小虎，这边！”二柱子的声音从竹林深处传来，带着点兴奋的沙哑。
小虎拨开挡路的竹枝，看见二柱子蹲在一片空地上，面前摆着几个圆滚滚的东西，裹着泥土，带着细密的根须。
“是冬笋！”小虎眼睛一亮，快步走过去，小心翼翼地拿起一个，“这么大个儿，怕是长了不少年头。”
二柱子嘿嘿笑，露出两排白牙：“我昨儿看这竹子长得旺，就猜底下准有货，果然没猜错。你看这竹篮，装这些正合适。”
竹篮的缝隙里漏进几缕阳光，照在冬笋上，能看见表皮上细小的绒毛。小虎想起娘说的话——竹篮虽漏，却能留住最实在的东西。就像这冬笋，裹着泥土看着不起眼，剥开来却是嫩白的芯，带着清冽的香。
两人忙活了半个多时辰，竹篮渐渐满了。二柱子擦了把汗，指着不远处的小溪：“去洗洗？我娘说，新鲜冬笋用溪水一冲，甜味儿更足。”
溪边的鹅卵石上长满了青苔，小虎蹲下身，把冬笋放进水里，冰凉的溪水漫过手指，带着点水草的腥气。他轻轻搓掉冬笋上的泥土，露出底下浅黄的皮，像剥去了一层衣裳。
“你看这纹路，多像咱村老槐树的年轮。”小虎举着一个洗干净的冬笋给二柱子看。
二柱子凑近了看，忽然一拍大腿：“还真像！怪不得老人们说，万物都是通着气的。”
竹篮放在溪边的石头上，阳光透过竹编的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把碎金子。冬笋在篮子里挤挤挨挨，散发着淡淡的清香，和竹篮的草木气混在一起，格外好闻。
往回走时，二柱子忽然想起什么：“对了，你娘不是说要做冬笋炒腊肉吗？我家腊肉刚腌好，等下送你一块。”
小虎笑着点头：“那我让我娘多蒸几个糯米团子，给你带两个。”
竹篮晃晃悠悠，里面的冬笋也跟着轻轻撞，发出“咚咚”的轻响，像在附和两人的话。走到竹林口时，小虎回头望了一眼——晨雾已经散了，阳光穿过竹叶，把整片林子照得透亮，那些没被发现的冬笋，还藏在泥土里，静静等待着下一次被发现的机会。
他知道，这竹篮装过春天的荠菜，秋天的野枣，冬天的冬笋，每次装的东西不同，却都带着股野趣，那是集市上买不来的味道。就像这日子，看似普普通通，却藏着数不清的小惊喜，等着人去发现，去珍藏。
回到家，娘看见竹篮里的冬笋，眼睛笑成了月牙：“正好，你爹昨儿从镇上买了块五花肉，今儿中午就吃冬笋炒肉。”她接过竹篮，用围裙擦了擦手，轻轻抚摸着篮沿的红布条，“这篮子编得结实，怕是能陪你长大喽。”
小虎看着娘把冬笋一个个拿出来，心里忽然觉得——这竹篮装的不只是野菜野物，还有这寻常日子里，一点点攒起来的暖。