檐角挂着的旧马灯，玻璃罩上蒙着层薄灰，提杆处的铜锈红得发暗。傍晚起了风，灯穗子被吹得打旋，影子在墙上晃来晃去，像个追着自己尾巴玩的猫。
“这灯比你爹岁数都大。”爷爷搬着竹凳坐在檐下，烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“当年你太爷爷赶车跑夜路，就靠它照路。有回遇上暴雨，灯芯子灭了三次，他愣是摸黑把车赶进了山坳，保住了一整车的救济粮。”
我踮脚够着灯绳拉了拉，灯芯底座“咔嗒”响了声，玻璃罩里的飞虫受惊似的乱撞。“现在都用电筒了，留着它干啥？”
爷爷往灯里添了点煤油，火柴一划，黄澄澄的火苗“噗”地跳起来，把玻璃罩映得透亮。“你看这光，不晃眼，照在地上是暖乎乎的一片，不像电筒，光溜直，照得人心慌。”他指着远处的田埂，“那年你爹发高烧，我就是提着它去找的郎中，灯芯烧得只剩个小火星，愣是没灭。”
风穿过灯架的缝隙，带着“呜呜”的响，火苗却稳得很，把爷孙俩的影子投在台阶上，叠成一团。我忽然发现，马灯的铁皮灯罩上，有个指甲盖大的凹痕——那是去年我爬树掏鸟窝，失足撞上去留的印子。当时爷爷举着灯找我，灯光扫过树干时，我正挂在枝桠上，吓得不敢出声。
“明儿我把玻璃罩擦干净。”我摸着灯罩上的凹痕，“夜里要是停电，咱就点着它吃饭。”
爷爷笑了，烟袋锅里的火星亮了亮：“好啊，让它再亮起来。这老物件啊，就怕搁着不动，得让它见见光，才活得起来。”
风还在吹，马灯的光晕在地上铺开，把石阶染成了暖黄色。远处的蛙鸣渐起，混着灯芯“噼啪”的轻响，倒比任何音乐都让人踏实。
墙角立着的那只竹编筐，篾条已经泛黄发脆，边缘处磨出了毛边，是前几年村里编筐老手李伯的手艺。筐底用粗麻绳缝补过好几回，结打得又大又笨，一看就知道是娘的手笔——她总说“缝得丑点才结实”。
早上晒粮食时，娘把筐翻了出来，拍掉上面的灰：“这筐虽说旧了，装红薯正合适，透气，不容易坏。”说着就往筐里捡刚从地里挖的红薯，红皮黄心的红薯滚进去，把竹筐撑得鼓鼓囊囊，篾条“咯吱”作响，像是在哼着老调子。
我蹲在旁边看，发现筐壁上有个歪歪扭扭的“囍”字，是去年姐姐出嫁前，我用红漆歪歪扭扭涂上去的。当时姐姐笑着骂我“画得比螃蟹爬还难看”，却还是把筐收进了柜子，说要留着装陪嫁的布鞋。
“这筐啊，”娘捡着红薯，忽然叹口气，“当年你姐刚出生时，我就用它给她当摇篮，垫上旧棉絮，她躺在里面，一摇就睡。”她用手比划着，“那时候筐还新着呢，篾条青幽幽的，透着股竹子的清香。”
正说着，李伯背着竹篓路过门口，看见这筐，停下脚步笑了：“这筐有五年了吧？我记得当时编的时候，你说要结实点，我特意加了三道箍。”他伸手摸了摸筐沿，“还行，没散架，就是篾条干了点，泡点水还能挺几年。”
娘直起身：“可不是嘛，装过麦子，盛过棉花，去年还用来装你送的桃儿，啥活儿都干。”
李伯咧开嘴：“明儿我给你送几根新篾条来，把松了的地方补补，还能再用两年。”
娘笑着应下，等李伯走了，又往筐里添了几个大红薯，说要给隔壁张奶奶送点。我帮着把筐抬起来，沉甸甸的，竹篾勒得手心有点痒，却比拎塑料桶踏实多了。
路过晒谷场时，二柱子正用新塑料筐装玉米，看见我们的竹编筐，撇撇嘴：“婶子，这破筐早该扔了，我这塑料筐又轻又结实，十块钱一个。”
娘没接话，只是拍了拍筐里的红薯：“你那筐装红薯，闷一晚上准得坏。这竹筐透气，红薯放里头，半个月都新鲜。”
二柱子挠挠头，看着我们的竹编筐，忽然说：“那……李伯啥时候再编新筐？我也想要一个。”
娘笑得更欢了：“这就对了，老物件有老物件的好，用着心里踏实。”
夕阳把竹编筐的影子拉得老长，筐里的红薯透着甜香，混着竹子的清味，让人想起小时候躺在筐里摇摇晃晃的时光。有些东西看着旧了，可只要还能用，还藏着日子的味道，就比新的更让人舍不得丢啊。