雪停后的第三天，日头终于肯露脸了。晒谷场的积雪被扫到边角，堆成一个个白胖胖的小山，露出底下褐黄的泥土，像块被擦得半干净的旧布。
爹扛着木锨去翻晒去年剩下的谷糠，我拎着竹筐跟在后头。雪水渗进土里，踩上去“噗嗤”响，鞋帮沾着泥，沉甸甸的。“趁这日头把谷糠晒晒，开春能喂鸡。”爹把锨插进谷堆，翻起的糠里混着几粒遗漏的谷子，金闪闪的，在阳光下亮得刺眼。
场边的石碾子还冻着层薄冰，碾盘上的纹路里嵌着雪，像谁撒了把白糖。我想起秋天时，这碾子转得飞快，爹推着碾棍，娘在旁边扫谷粒，石碾“咕噜咕噜”响，混着他俩的笑，能传到半里外。如今碾棍靠在碾盘上，漆皮掉了大半，露出里面的木头，倒像位歇脚的老人。
“来，搭把手。”爹把谷糠堆成小丘，让我用簸箕往竹筐里装。簸箕的竹篾磨得发亮，边缘缺了个小口，是去年晒豆子时被碾子磕的。我一簸箕一簸箕地装，谷糠里的细灰飞起来，沾在睫毛上，痒得直眨眼。爹看着笑：“慢点，又没人跟你抢。这谷糠看着碎，却是好东西，鸡吃了下蛋多，比买的饲料实在。”
晒谷场的角落，有几个小孩在滚雪球，笑声惊飞了落在谷堆上的麻雀。雪球越滚越大，最后“啪”地撞在石碾上，碎雪溅到我们的筐里，爹也不恼，用手把雪扒出来：“孩子家的，就该在雪地里野，冻冻才结实。”
日头爬到头顶时，谷糠晒得半干了，散发出淡淡的麦香。爹把竹筐摞起来，说：“够吃一阵子了，剩下的等过两天再晒。”他扛起木锨往回走，影子被太阳拉得老长，搭在雪堆上，像给白胖子系了条黑腰带。
我回头望，晒谷场的谷糠堆泛着浅黄的光，石碾子的冰开始化了，水珠顺着碾盘的纹路往下淌，在地上积成小小的水洼，映着天上的云。忽然觉得，这雪后的晒谷场，就像咱过日子的光景——有被雪盖过的冷清，有晒透后的暖，更有那些藏在谷粒、石碾、笑声里的盼头，稳稳当当，等着开春。
檐下的绳子上挂满了干菜，风一吹，像串起的绿铃铛。芥菜梗、萝卜缨、豆角丝，还有切成条的南瓜，被秋阳晒得半干，此刻正借着冬阳的暖，慢慢收着最后一点潮气。
娘踩着板凳，把刚晾好的白菜帮挂上去，竹夹子在绳上“咔嗒”作响。“这几天下雪潮，得多晒两天，不然容易霉。”她扶着绳子晃了晃，干菜跟着轻轻摆，影子在墙上跳，像幅活的画。
我踮脚摸了摸南瓜条，表皮皱巴巴的，却带着股甜香。这是霜降前收的老南瓜，黄得像蜜，娘说“晒成干更经放，开春炖肉最香”。切南瓜时，她特意留了几个圆滚滚的瓜籽，说要晒干了给我当零嘴，此刻正摊在窗台上的竹匾里，被阳光晒得鼓鼓的。
绳子最末端挂着串干辣椒，红得发亮，是爹从地里摘回来的“朝天椒”，辣劲足。有次我好奇咬了一小口，辣得直伸舌头，娘用凉水给我冲嘴，笑着说：“这辣椒晒透了才够味，冬天炖菜时丢两个，整锅都香。”
风大起来，干菜撞在一起，发出“沙沙”的响。娘把绳子往紧里收了收，说：“等晒得够干，就收进坛子里，撒把盐封好，能吃到明年麦收。”她指着墙角的粗陶坛，坛口盖着块青石，是爹从河边搬来的，说“石头压着严实，不漏气”。
去年的干菜还剩小半坛，娘中午就用它炒了盘腊肉。干豆角吸饱了肉香，嚼起来韧韧的，带着阳光晒过的暖意。我扒着米饭问：“今年的干菜啥时候能吃？”娘往我碗里夹了一筷子：“急啥？好东西得等，就像这干菜，经了晒、受了风，才有这股子耐嚼的味。”
檐下的阳光慢慢移，干菜的影子在地上越拉越长。我看着那些皱巴巴的菜叶、蜷曲的瓜条，忽然觉得它们像极了家里的老物件——不张扬，却经得住日子的磨，把春夏的鲜，悄悄藏进寒冬的烟火里。