窗台上那盆蔫了半茬的薄荷，被娘剪去枯枝后，竟从根须里冒出了新绿。嫩得能掐出水的芽尖，怯生生地顶着点晨露，看得人心里软乎乎的。
“都说这薄荷娇气，没想到这么耐活。”娘用小喷壶给嫩芽喷水，指尖轻轻碰了碰叶片，“前阵子天旱，忘了浇水，以为活不成了，倒长出新的来了。”
我凑过去看，老枝枯得发黑，新苗却挺得笔直，像憋着股劲在长。“就跟人似的，看着蔫了，其实根没死，给点水就活过来了。”
爹在一旁编竹筐，手里的竹条“噼啪”响：“这算啥，去年那盆仙人掌，被你弟摔在地上，土都撒光了，我捡起来随便埋盆里，现在不也开花了？”
话刚落，弟举着个断了把的塑料水枪跑进来：“姐，你看我修好了！”那水枪是他攒了半个月零花钱买的，前两天摔断了塑料把，他愣是找了截细铁丝缠了又缠，居然能正常喷水了，就是样子有点滑稽。
娘笑着拍了他一下：“瞎折腾，不过这股子劲倒不错。”
我看着窗台上的薄荷新芽，又看看弟手里缠着铁丝的水枪，忽然觉得，这日子就像这薄荷，看着可能有枯败的时候，但只要根还在，心思没散，总能冒出点新意思来。
就像那新芽顶破泥土的劲儿，哪怕慢，也是在往上长。
院角的老槐树上挂着个旧风铃，是我小时候用贝壳串的，风吹过就“叮铃叮铃”响，声音早就发闷了。这天打扫院子时，我踩着凳子想把它摘下来，爹却拦住了：“别摘，让它挂着。”
“都锈成这样了，难听死了。”我嘟囔着，指尖碰了碰贝壳上的绿锈，粉末簌簌往下掉。
爹搬来梯子，慢悠悠爬上去，掏出帕子一点点擦贝壳：“你忘啦？这是你十岁那年去海边捡的贝壳，回来串了半夜，第二天举着给我看，说‘爸，风吹的时候，就像大海在说话’。”
我愣了愣，记忆忽然涌上来——那年夏天，我们全家去海边，我蹲在沙滩上捡了满满一兜贝壳，回来用棉线串成串，非要挂在槐树上。那时候风铃声音脆得很，我总爱在树下听，一听就是一下午。
“后来你上中学，说这风铃幼稚，好几次想摘，都是你妈拦着的。”爹把擦干净的风铃轻轻晃了晃，声音还是有点闷，却比刚才清亮了些，“你妈说，等你以后有了孩子，让孩子也听听，这是妈妈小时候做的风铃。”
正说着，娘从屋里出来，手里拿着个布袋子：“别擦了，我找着这个了。”袋子里是串新风铃，玻璃珠子的，阳光底下闪着彩光，“前几天赶集看见的，想着换了吧，旧的留着收起来。”
爹把旧风铃摘下来，小心地放进盒子里：“留着，放你柜子最上面，想起来了就看看。”他又把新风铃挂上去，风一吹，“叮咚”声又脆又亮，和旧风铃的闷响完全不同。
我看着新旧两个风铃，忽然明白，有些东西之所以舍不得扔，不是因为多贵重，而是里面藏着些日子的碎片——是海边的沙，是灯下的线，是爸妈看着我时，眼里藏不住的笑。
晚饭时，风从窗缝钻进来，新风铃响得欢快，旧风铃在盒子里安静躺着。娘给我夹了块排骨：“新的旧的，只要心里记着，就都在呢。”
我点点头，咬着排骨，听着窗外的风铃声，觉得这日子就像这风铃，有新的清亮，也有旧的温吞，凑在一起，才是家的声音。