院角的老竹筐裂了道缝，竹篾断了几根，松松垮垮地耷拉着，像位佝偻着背的老人。筐底积着层薄灰，混着几片干枯的落叶，是前阵子收玉米时漏下去的。这筐是爷爷年轻时编的，竹篾选的是后山最韧的楠竹，当年结实得能装下满满一筐红薯，如今却连半筐白菜都快兜不住了。
今早娘想把它扔了，被爷爷拦下来：“补补还能用，扔了可惜。”他搬了张小板凳坐在筐边，从墙角翻出几缕新竹篾，眯着眼穿针似的往裂缝里续。竹篾带着露水的潮气，在他手里弯出柔和的弧度，老茧摩挲着竹片，发出“沙沙”的轻响。
“您这是何苦，”娘在旁边择着菜，“新筐也不贵，省得费这劲。”爷爷没抬头，手里的活没停：“贵不贵是一回事，这筐跟着我收过麦子、装过棉花，陪我熬过多少个农忙，扔了心里空得慌。”他指尖的竹篾忽然滑了下，在掌心划出道红痕，他吮了吮伤口，又继续编，“你看这竹纹，都跟我手熟了，新筐哪有这默契。”
我蹲在旁边看，发现筐壁内侧刻着几个歪歪扭扭的小字，是我小时候用小刀划的。那时候总爱趴在筐里玩“坐船”，把布娃娃放进筐里，推着它在院里跑，竹篾刮得手心发痒，却笑得停不下来。有次下雨，我还把淋湿的小鸡仔放进筐里，用棉袄裹着，筐底垫着干草，小鸡在里面“叽叽”叫，筐子被焐得暖暖的。
爷爷补得很慢，阳光透过竹篾的缝隙落在他手上，把那些老茧照得透亮。补到最后，他用麻绳在裂口处缠了两圈，打了个结实的结，拍了拍筐底：“成了，装些零碎柴火还是顶用的。”他把筐挪到柴火堆旁，往里面塞了几把枯枝，筐子稳稳地立着，裂缝被新竹篾撑住，像长出了道新的筋骨。
傍晚喂鸡时，我往筐里撒了把玉米粒，鸡群围过来啄食，竹筐被啄得轻轻晃动，发出“咯吱”的声响，倒像是在跟我打招呼。原来有些东西看着旧了、破了，可只要修修补补，就能接着装下日子里的琐碎和暖，就像这老竹筐，裂缝里藏着的，全是过过的日子。
窗台上的玻璃瓶摆了有些年头，瓶身蒙着层薄灰，阳光照过来，能看见里面沉着半瓶粗沙，沙粒间嵌着几颗褪色的玻璃珠——那是我小时候在河滩捡的，红的、蓝的、透明白的，当时宝贝得不行，非要装进空酒瓶里当“宝石”。
今早擦窗台时，指尖碰倒了瓶子，“哐当”一声撞在窗框上，没碎，却把瓶口磕掉了一小块，露出尖尖的玻璃碴。我捏着瓶口想扔进垃圾桶，娘从厨房探出头：“别扔，装蒜正好。”她走过来，拿过瓶子倒出沙和玻璃珠，往里面塞了几头新剥的蒜，“你看，瓶口敞着透气，蒜不容易坏，比塑料瓶强。”
玻璃珠滚落在窗台，我捡起来看，蓝色那颗的漆掉了大半，露出里面的白茬，倒像块被磨旧的玉。忽然想起三年级暑假，我和邻居家的小满在河滩疯跑，凉鞋陷进泥里，光脚踩着鹅卵石找玻璃珠，脚心被硌得生疼也顾不上。夕阳把河水染成金红色时，我们捧着满兜的“宝石”回家，小满的玻璃珠比我的亮，我还哭着闹着要换，最后他把最圆的那颗绿珠子给了我，现在想来，那珠子早不知丢去了哪里。
娘把装蒜的玻璃瓶放回窗台，蒜白鼓鼓的，衬得玻璃瓶愈发透亮。她用抹布擦着瓶身的灰：“这瓶子还是你爸当年喝散装酒剩下的，算起来快二十年了，装过豆子、装过钉子、装过你攒的糖纸，啥都能干。”
午后阳光斜斜地照进瓶里，蒜头上的嫩芽在光里泛着青，像在偷偷拔尖。我摸着瓶身被岁月磨出的细痕，忽然觉得，这磕了口的玻璃瓶，倒比新买的收纳罐更懂日子——它不挑活计，装啥都认，就像家里的老物件，看着不起眼，却默默装着一茬又一茬的时光。
傍晚小满突然来串门，手里拎着袋新摘的葡萄。看见窗台上的玻璃瓶，他指着里面的玻璃珠笑：“这不是咱当年捡的‘宝石’吗？我家那瓶早摔了。”我把蓝珠子塞给他：“给你，当年欠你的。”他接过去揣进兜里，说：“下周去河滩再捡点？听说涨水后冲上来不少新的。”
窗外的风掀起窗帘，吹得玻璃瓶轻轻晃，蒜瓣在里面互相碰撞，发出细碎的响。原来有些旧物件，不仅装着过去的日子，还能勾出藏在时光里的人，让那些以为淡了的记忆，突然就鲜活起来。