竹筐斜靠在厨房门后，筐底的破洞用旧布条缝着，里面装着今早刚挖的荠菜，绿油油的，沾着点湿泥，梗子上还挂着几颗小露珠。是小妹跟着王奶奶去田埂边挖的，回来时裤脚全是泥，却举着竹筐得意地喊：“姐你看！够包三顿饺子了！”
灶上的铁锅“咕嘟”响着，米汤在里面打着转，热气从锅盖缝里钻出来，混着米香往鼻尖扑。娘正坐在灶前添柴，火光照着她的侧脸，鬓角的碎发被熏得微微卷曲。“等米汤熬稠了，就着腌菜吃，”她用烧火棍拨了拨灶膛里的柴，“挖来的荠菜先晾着，明儿让你爹去镇上换点肉馅，包你爱吃的荠菜饺子。”
小妹趴在灶台边，鼻子快碰到锅沿，被娘笑着推开：“小心烫着！去把荠菜择干净，老根要掐掉，黄叶也捡出来。”她噘着嘴应着，搬了个小板凳坐在竹筐旁，小手捏着荠菜梗子，一根一根往外捡泥块，捡着捡着就玩起了泥巴，把泥块搓成小球，摆在筐沿上，说“这是给荠菜做的小枕头”。
我凑过去帮她择菜，指尖触到荠菜的绒毛，有点扎手。忽然发现筐角藏着朵小蓝花，是田埂边常见的婆婆纳，被小妹当成野菜一起挖回来了。“这不能吃，”我捏着花茎要扔掉，小妹却抢过去：“别扔！插在米汤里好看！”
她踮着脚要够锅盖，被娘一把拉住：“傻丫头，米汤里插什么花？要插就插在你那只破瓷碗里。”说着从碗柜里翻出那只豁口的粗瓷碗，倒了点凉水，让小妹把蓝花插进去，摆在窗台。
阳光透过窗棂落在碗里，蓝花瓣上的水珠闪闪发亮，倒真给这简陋的厨房添了点俏色。米汤的香气越来越浓，娘掀开锅盖，用勺子搅了搅，米油浮在表面，像层薄薄的奶皮。“差不多了，”她舀了半碗，放在灶台上晾着，“先给你爷爷端过去，他今早说想吃点稀的。”
我端着碗往堂屋走，路过竹筐时，看见小妹把择好的荠菜码得整整齐齐，筐沿上的泥球还在，只是多了片荠菜叶当“被子”。忽然觉得这竹筐装着的不只是野菜，还有点别的——是小妹蹲在田埂边挖菜时的专注，是娘看着米汤冒泡时的踏实，是一家人围着灶台转时，那些混着烟火气的、实实在在的暖。
爷爷坐在炕头抽着旱烟，看见我端着米汤进来，赶紧掐了烟锅。“闻着就香，”他接过碗，用勺子轻轻舀了口，“你娘熬米汤的手艺，比你奶奶当年还强点，米油都熬出来了。”我笑着没说话，眼睛却落在他手边的烟袋上，烟袋杆是老梨木的，被摩挲得发亮，像极了门后的那把木尺。
窗外的风掀起窗帘角，带着点荠菜的清苦气飘进来，和屋里的米香缠在一块儿。我忽然明白，日子就像这锅米汤，得慢慢熬，火不能太急，柴不能太燥，熬着熬着，就熬出了层厚厚的米油，把所有的平淡都酿成了甜。而那些不起眼的野菜、破瓷碗里的野花，就像熬汤时撒的那点盐，让这日子有了滋味，有了念想。
廊下的旧藤椅塌了个角，藤条松松垮垮地垂着，像位佝偻着背的老人。是前院张爷爷送的，他说“这藤椅坐了三十年，比沙发透气，夏天纳凉最舒坦”，只是去年雨季淋了场透雨，藤条就糟了些，坐上去总“咯吱”响。
我总爱蜷在藤椅上看书，阳光透过廊顶的葡萄架，在书页上投下细碎的光斑，藤条的凉意顺着衣裳往上爬，比扇扇子还解暑。有次看得太入神，藤椅忽然“咔”地响了声，吓得我赶紧跳起来，却发现是根老藤条彻底断了，断口处泛着浅黄的木茬，像哭红的眼睛。
爹找了捆新藤条，蹲在廊下修椅子。他的手指粗糙，却把藤条编得密密实实，断口处特意多绕了两圈，说“这样就结实了，再坐三十年不成问题”。小妹在旁边递藤条，时不时伸手去摸刚编好的地方，被爹拍了手背：“别碰，藤条没干，碰了就松了。”
墙缝里冒出丛狗尾草，绿得扎眼，草穗沉甸甸地垂着，快蹭到藤椅的扶手。娘说“拔了吧，长在这儿碍眼”，我却没舍得。这草不知从哪儿来的，春天时还只是个嫩芽，现在竟长得比小妹还高，风一吹，草穗就摇摇晃晃，像在跟藤椅打招呼。
前几日暴雨，廊下积了水，藤椅的腿泡在水里，我想把它挪到高处，爹却摆手：“让它泡泡，藤条吸足了水才更韧。”雨停后，他用布擦藤椅上的泥，指腹蹭过新补的藤条，忽然笑了：“你看这椅面，新藤旧藤缠在一块儿，倒像咱家人，老的小的，凑在一块儿才热闹。”
现在藤椅上总放着个粗布垫，是娘用旧衣裳改的，蓝一块灰一块，却软乎乎的。爷爷爱在上面抽旱烟，烟袋锅磕在藤椅的扶手上，“当当”响，他说“这声音比戏匣子好听”。小妹则爱趴在椅背上数墙缝里的狗尾草，数着数着就睡着了，口水蹭在藤条上，晒干后留下道浅浅的印子。
傍晚的风带着葡萄叶的清香，藤椅在风里轻轻晃，“咯吱”声混着爷爷的烟袋声，还有墙缝里狗尾草的“沙沙”响，像支没谱的曲子。我摸着新补的藤条，忽然觉得，这旧藤椅补了又补，就像这日子，有松有紧，有旧有新，却总在这些磕磕绊绊里，长出些踏实的暖来。而那丛从墙缝里钻出来的草，不就是日子里藏着的惊喜么？在不起眼的地方，憋着股子劲儿往上长，把单调的墙，都染出了绿意。