屋檐下挂着件旧蓑衣，棕褐色的棕丝已经发脆，边缘的草绳磨得只剩半截，却依旧能看出当年扎实的针脚。它是王爷爷年轻时上山砍柴用的，如今挂在那里，像只收拢翅膀的大鸟，守着满院的风雨记忆。
蓑衣的领口缝着块蓝布，是王奶奶当年补的，布角早就洗得发白，却牢牢地缀在棕丝间。王爷爷说，这蓑衣能挡得住瓢泼大雨，“当年在山里遇着暴雨，钻进山洞把蓑衣铺开，能当小褥子，防潮得很”。他总爱摩挲着棕丝念叨：“你看这纹路，一根棕丝挨一根，密得连蚊子都钻不进去——老手艺就是实在，不像现在的塑料雨衣，风一吹就贴在身上。”
春天多雨，蓑衣偶尔还会被请出来。有回孙子要去田里摘草莓，王爷爷翻出蓑衣给他披上，棕丝蹭着脖子发痒，孙子咯咯直笑：“爷爷，这衣服扎人！”王爷爷帮他把领口的蓝布翻出来垫着，“扎才好，能防山里的刺藤子”。看着孙子裹着蓑衣在雨里跑，棕丝间漏下的雨珠亮晶晶的，王爷爷忽然想起年轻时，自己也是这么披着蓑衣，背着柴捆在雨里走，王奶奶站在村口的老槐树下等他，手里举着的油纸伞，伞骨都被风吹弯了。
蓑衣的后背有块补丁，是用另一件旧蓑衣的棕丝补的。那年王爷爷在山上摔了跤，蓑衣被石头划破个大洞，王奶奶连夜拆了家里的旧蓑衣，一根根挑出结实的棕丝，用麻线密密匝匝地缝补。“补得比原来还结实，”王爷爷拍着补丁说，“你奶奶的手可巧了，针脚比绣花儿还匀。”后来王奶奶走了，他每次看那补丁，都觉得像块暖乎乎的疤，藏着说不出的念想。
夏天晒粮食时，蓑衣又成了“盖粮布”。把它铺在晒谷场上，棕丝间的缝隙能透气，又能挡住突如其来的阵雨。有回乌云压得低，王爷爷赶紧招呼家人收粮，自己抱起蓑衣往谷堆上盖，棕丝吸了潮气变得沉甸甸的，他却跑得飞快，生怕粮食被淋湿。等雨过天晴，把蓑衣晾在竹竿上，棕丝间滴下的水珠里，还混着几粒金黄的稻子。
秋天上山采蘑菇，蓑衣是必备的“坐垫”。坐在湿漉漉的草地上，棕丝隔开潮气，屁股底下暖烘烘的。王爷爷边采蘑菇边教孙子认品种：“这红伞伞的不能要，白杆杆的才是好东西。”孙子把采来的蘑菇放进蓑衣的口袋里，棕丝的缝隙漏下几片碎菌盖，王爷爷也不捡，说“给山里的小松鼠留口吃的”。
冬天的蓑衣最清闲，却也不寂寞。王爷爷会把它取下来，放在太阳底下晒，棕丝遇热“簌簌”作响，像在打哈欠。晒透了，他就抖掉里面的尘土和草籽，再挂回屋檐下。有回下雪，蓑衣上积了层白，远远看去像只胖乎乎的雪鸟，孙子要去拍掉雪，被他拦住：“让它也尝尝冬天的味，老伙计跟了我一辈子，啥节气都得经历经历。”
如今，村里早就没人穿蓑衣了，年轻人连见都没见过。可王爷爷还是每天把它擦一遍，棕丝脆得一碰就掉，他就用软毛刷轻轻扫，像在抚摸一件易碎的珍宝。孙子问他：“爷爷，这蓑衣又没用了，为啥还留着？”他指着领口的蓝布补丁，眼睛眯成一条缝：“你奶奶的手温还在上面呢——当年披着它在雨里走，就像她在背后给我撑着伞，再大的风雨都不怕。”
风穿过屋檐，蓑衣轻轻晃了晃，棕丝摩擦的“沙沙”声，像在跟岁月说悄悄话。那些被蓑衣挡过的风雨，被补丁藏住的牵挂，都在这日复一日的擦拭里，慢慢酿成了日子的滋味，绵长又醇厚。