院角的石磨还杵在那儿，磨盘边缘被磨得溜圆，石缝里嵌着经年累月的米糠和豆粉，阳光晒过之后，会透出淡淡的粮食香。这磨是太爷爷传下来的，磨盘上的纹路像老人脸上的皱纹，藏着数不清的故事。
清晨磨豆浆时，奶奶总爱推着磨杆转圈圈。黄豆泡得胖乎乎的，倒进磨眼，随着磨盘“吱呀”转动，乳白的浆汁顺着磨槽淌下来，带着股清甜味。爷爷蹲在旁边添豆子，看着浆汁聚在瓦盆里，慢悠悠地说：“这磨啊，得顺着它的劲儿推，急了就出渣多。”奶奶白他一眼：“跟你年轻时候一个样，倔得很。”
小时候总爱趴在磨盘上看磨齿咬碎豆子，磨盘转起来，影子在地上打着旋，像在跳圆舞曲。有次伸手去够磨眼，被奶奶拍了手背：“小心夹着手指头！这老磨可不认人。”后来才知道，爸爸小时候真被夹过，至今指节上还有个小疤，他总说：“这磨是家里的功臣，当年靠它磨豆腐换了我第一支钢笔。”
如今电动豆浆机早就进了门，可奶奶还是每周要推一次石磨。她说：“电磨快是快，可磨不出这股子‘活’味。你看这浆汁里的泡沫，都是磨盘转出来的精气神，电磨磨出来的，泡沫都是死的。”
磨完豆浆，奶奶会用丝瓜瓤蘸着清水擦磨盘，连石缝里的残渣都不放过。阳光照在湿漉漉的磨盘上，纹路里的水光亮晶晶的，像藏了碎星星。爷爷坐在磨盘边抽烟，看着奶奶忙活，忽然说：“等咱孙子长大了，也教他推磨，让他知道，日子就像这磨盘，得一圈圈转，急不得。”
磨盘转啊转，把黄豆转成了浆，把日子转成了诗。那“吱呀”声，是老物件在跟岁月打招呼，也是家的声音——不疾不徐，却扎实得很。
窗台那只青瓷瓶，瓶身有道浅浅的裂纹，是当年搬家时从柜顶摔下来磕的。釉色早就褪得发乌，瓶身上画的缠枝莲纹也模糊不清，却依旧被李奶奶摆在最显眼的位置，里面插着几枝晒干的野菊。
这瓷瓶是李奶奶的母亲留下的，当年陪嫁时就带着，说是祖上传下来的“镇宅瓶”。李奶奶总说：“你外婆当年用它插过腊梅，过年时满屋都是香；困难年月，里面装过盐巴，瓶口用布塞得紧紧的，生怕受潮。”
有年夏天，暴雨冲坏了窗台，瓷瓶被淋得透湿，裂纹处渗进了泥水。李奶奶急得用软布蘸着清水擦了又擦，边擦边念叨：“老伙计，委屈你了。”后来她找了些白水泥，小心翼翼地抹在裂纹上，虽然补得不算精致，却再也不漏了。
孙子总爱凑到瓶前看野菊，说这花干了还能香半年。李奶奶就教他：“这瓶里的花啊，得是自己采的才香。你外婆当年爬上山摘野菊，裤脚都被露水打湿了，回来插在瓶里，说‘花是野的，香是真的’。”
秋天晒粮食时，瓷瓶偶尔会被挪到屋檐下，免得被晒热的窗台烫着。李奶奶搬它的时候，总要用布垫着手，像捧着件易碎的珍宝。有回孙子想帮忙，被她拦住：“你手重，别碰坏了——这瓶身上的纹，是你太外婆用指甲一点点摸亮的，摸了三十年呢。”
如今瓷瓶里的野菊换了一茬又一茬，裂纹上的白水泥也渐渐泛黄，却像给这旧物件添了道独特的年轮。李奶奶每天擦窗台时，都会多擦一遍瓷瓶，釉色在阳光下泛着温润的光，像老人脸上的皱纹，藏着数不清的暖。
“这瓶啊，装过花，装过盐，装过咱家人的日子。”李奶奶坐在窗台边纳鞋底，针脚穿过布面的声音，和瓷瓶里野菊轻轻晃动的“沙沙”声混在一起，“留着它，就像留着你外婆的影子，在这儿守着咱。”
风从窗缝钻进来，吹动野菊的干花，瓷瓶轻轻晃了晃，裂纹处的白水泥在光里明明灭灭，像在跟岁月点头——有些物件，哪怕旧了、裂了，也比新的更让人牵挂，因为它们装着的，是比釉色更浓的念想。