墙根那只旧木凳，四条腿短了一截，是去年冬天垫了块砖才稳住的。凳面裂了道缝，像咧着嘴笑，缝里卡着片干枯的梧桐叶，是秋天就藏在那的。
这木凳是爷爷亲手做的，当年他在木器厂当学徒，出师那天打的第一件成品就是它。凳腿上还留着他刻的歪歪扭扭的名字，被岁月磨得快要看不清了，只隐约辨得出“林”字的最后一笔，像片小小的树叶。
小时候我总爱踩着它够柜顶的糖果罐，凳腿“咯吱”响，爷爷就在旁边扶着，说“慢点慢点，罐子里的糖够你吃一辈子”。后来爷爷走了，木凳就留在墙根，夏天晒得发烫，冬天冰得硌屁股，却没人舍得扔。
前几天下雨，凳面的裂缝里积了水，泡得木头发胀，倒把那片梧桐叶泡得舒展了些，叶脉像张小小的网。我蹲下去看，忽然发现裂缝深处有个亮晶晶的东西，抠出来一看，是颗玻璃弹珠，蓝盈盈的，里面嵌着朵小菊花——是小时候跟隔壁阿明打架赢来的，当时怕妈妈骂，就塞进了凳缝里，早忘了这回事。
妈妈看见弹珠，笑着说：“你爷爷当年总说，这凳子结实，能坐三代人。”她用抹布擦了擦凳面，水珠顺着裂缝往下滴，像木凳在流泪。“其实他是说，日子再难，也像这木头，经得住泡，耐得住晒，裂了缝也能藏住糖。”
现在我总爱坐在这凳上晒太阳，听墙根的蛐蛐叫。凳腿虽然垫着砖，坐久了还是会往一边歪，像爷爷当年扶着我时的样子，轻轻往回扳一点，就稳当了。
阳光穿过树叶落在凳面上，裂缝里的梧桐叶又开始发干，卷成小小的筒，倒像个藏秘密的小喇叭。我想，它大概在说，那些藏在时光里的甜，不管过多久，总会在某个不经意的午后，悄悄冒出来，甜得人心里发暖。
灶台上那只铜水壶，壶嘴有点歪，壶身上坑坑洼洼的，是当年搬家时从老厨房带过来的。壶底积着层厚厚的水垢，像铺了层黄白色的细沙，那是几十年的烟火气沉淀出来的印记。
奶奶总说这水壶“有记性”，烧开水时“呜呜”的响声都跟别的壶不一样，绵长又有力，像谁在哼着老调子。每天清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶就会拎着它去井边打水，壶绳在她手腕上绕两圈，脚步慢悠悠的，水壶撞着裤腿“当当”响，是院子里最早的动静。
水倒进壶里，顺着内壁的铜锈滑下去，发出“咕嘟咕嘟”的声儿。奶奶说，铜锈是好东西，能“养水”，烧出来的水带着点甜甜的味。我总不信，偷偷用玻璃杯接了半杯，喝着确实比自来水顺口些，像掺了点井水的清冽。
有回壶底漏了个小孔，爷爷找来块铜皮，用小锤敲敲打打补了上去。补丁边缘凹凸不平，像块小小的伤疤，可烧起水来，那“呜呜”声反倒更响亮了，像在跟人炫耀自己多了个勋章。奶奶笑着骂：“这老东西，还越活越精神了。”
夏天天热，水壶也跟着忙。晌午头，爷爷会把凉好的井水灌进去，放在树荫下，壶身沁出层细密的水珠，摸着冰津津的。我们几个孩子抢着用它喝水，壶嘴够不着嘴，就仰着脖子往下倒，水顺着下巴流进衣领，凉得人直哆嗦，笑声能惊飞树上的麻雀。
后来换了电水壶，按下开关就有热水喝，快是快，却没了那“呜呜”的哼鸣，水喝着也寡淡。奶奶还是习惯用铜水壶，说电水壶烧的水“没经过火炼，少点筋骨”。每天傍晚，她照样蹲在灶前，往灶膛里添把柴，看着火苗舔着壶底，铜皮被烧得发红，像块发亮的晚霞。
前几天奶奶感冒了，没力气烧水。我学着她的样子，拎着水壶去打水，壶绳勒得手心发红，才知道这壶看着不起眼，装满水竟这么沉。蹲在灶前添柴，火舌“噼啪”跳着，映得脸发烫，不一会儿，水壶就“呜呜”地唱起来，那声音比平时听着更亲切，像奶奶在旁边念叨“火别太旺，水开了要晾一晾”。
水开了，我把它提下来，壶身烫得厉害，赶紧用抹布裹着。倒在搪瓷杯里，水汽氤氲中，仿佛看见奶奶正眯着眼睛笑，说：“你看，这老壶就是靠谱，从不骗人，水开了就唱歌，不像现在的玩意儿，闷不吭声的。”
现在那只铜水壶还蹲在灶台上，壶嘴歪着，补丁亮着，像个守着时光的老伙计。每次听到它“呜呜”地响，就知道，家里的烟火气，又浓了几分。