苏星晨刚把陆延的保温杯灌满温水，摄影棚的灯忽然“滋啦”一声闪了两下，随即彻底熄灭。黑暗瞬间涌来，伴随着道具倾倒的脆响和人群的惊呼，她下意识地将手里的保温杯护在胸前——这是陆延惯用的杯子，杯身印着他名字的缩写，是粉丝送的定制款，他却总说“比助理买的好看”。
“别慌！备用电源马上开！”副导演的声音在黑暗中响起，带着电流般的颤音。苏星晨摸索着扶住旁边的化妆台，指尖触到冰凉的镜面上，还残留着陆延刚补过妆的温度。
三天前，陆延的前女友、影后苏曼妮突然空降剧组探班，高清镜头拍下她递咖啡给陆延的画面，#陆延苏曼妮复合#的词条瞬间冲上热搜。苏星晨的手机被各种消息淹没，有粉丝的谩骂，有狗仔的追问，甚至有匿名信息发来她母亲病房的照片，威胁她“离陆延远点”。
“苏助理？”陆延的声音在不远处响起，比平时低哑些，“你在哪？”
苏星晨循声走去，膝盖忽然撞到个硬物，疼得她闷哼一声。下一秒，一只温热的手握住了她的胳膊，带着熟悉的雪松香气——是陆延常用的沐浴露味道。“被什么撞了？”他的指尖划过她的膝盖，动作带着不易察觉的急切。
“没事，碰到道具箱了。”苏星晨想抽回手，却被他握得更紧。黑暗中，她看不清他的表情，只能感觉到他掌心的温度透过薄薄的衣袖渗过来，像在安抚一只受惊的鸟。
备用电源终于启动，惨白的灯光重新亮起，照出满地狼藉。苏曼妮的助理正尖叫着捡起摔碎的高跟鞋，而苏曼妮本人则站在陆延身侧，脸上挂着恰到好处的担忧：“阿延，你没吓到吧？刚才好黑……”
陆延松开苏星晨的手，转身时脸上已恢复惯常的疏离：“没事。”他的目光扫过苏星晨泛红的膝盖，眉头几不可察地蹙了下，“林舟，带苏助理去拿点药。”
苏曼妮的视线立刻落在苏星晨的膝盖上，嘴角勾起一抹极淡的笑：“苏助理这么不小心？阿延的剧组可不能出意外，毕竟……”她顿了顿，声音软得像棉花，“现在多少人盯着呢。”
这话像根细针，扎在苏星晨心上。她确实是“意外”——一个为了医药费闯入这个圈子的普通人，一个被陆延的团队要求“低调到透明”的助理，却总在不经意间被卷入风暴中心。
陆延没接苏曼妮的话，径直走向导演：“检查设备，尽快恢复拍摄。”他经过苏星晨身边时，脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说：“药记得涂。”
苏星晨望着他的背影，他穿着剧中角色的黑色风衣，肩线挺拔得像从未弯折过。可她忽然想起昨夜休息室的灯光下，他蜷缩在沙发上的样子，胃痉挛带来的疼痛让他连呼吸都发颤——原来再坚硬的铠甲，也有漏风的缝隙。
林舟拿来碘伏和创可贴，低声说：“星晨，你别往心里去，苏影后就是这样……”
“我知道。”苏星晨接过药，弯腰给自己涂碘伏，刺痛感让她清醒了几分，“我是来工作的。”
她刚贴好创可贴，手机就震动起来，是医院的电话。她走到角落接起，护士的声音带着公式化的冷漠：“苏女士，你母亲的手术费还差三十万，今天下午五点前不交齐，只能取消下周的排期。”
挂了电话，苏星晨望着摄影棚里忙碌的人群，陆延正站在聚光灯下，和苏曼妮拍对手戏。镜头里，他温柔地凝视着苏曼妮，眼神缱绻得像真的在爱。弹幕刷着“天造地设”，而她口袋里的手机还在发烫，三十万的数字像座山，压得她喘不过气。
忽然，陆延的目光越过人群，精准地落在她身上。那眼神很短，像流星划过，却带着种说不清的意味——不是镜头前的温柔，也不是私下的冷漠，倒像是在确认她是否还站在那里。
苏星晨别过脸，看向窗外。天空阴沉沉的，像要下雨。她摸了摸口袋里的银行卡，里面是这三个月的工资，离三十万还差一大截。也许，她该接受那个狗仔的提议——卖掉陆延胃痉挛的照片，换母亲的手术费。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。她想起昨夜那碗被陆延喝光的小米粥，想起他握过她胳膊的手心温度，想起他藏在抽屉深处的那张旧照片。
有些底线，比医药费更重要。
她深吸一口气，转身走向制片主任的办公室——她记得合同里写着，提前终止合同需支付违约金，但优秀员工有额外奖金。也许，她可以申请预支奖金，哪怕要签更苛刻的补充协议。
聚光灯下，陆延的台词忽然卡了壳。导演喊“停”的瞬间，他下意识地又看向角落，那里已经空无一人。只有苏星晨刚才站过的地方，留着半杯没喝完的温水，杯壁上凝着细密的水珠，像谁没敢落下的眼泪。