厨房的蒸汽漫过窗棂时，张奶奶正手把手教苏星晨揉面团。糯米粉混着温水，在掌心渐渐成团，黏糊糊的，像握着团柔软的云。“揉得匀些，”张奶奶的拐杖轻轻敲了敲灶台，“力道得像给孩子梳头发，轻了散，重了僵，刚好才够软。”
苏星晨学着她的样子，掌心贴着面团打转，额角渗出汗珠。陆延端着碗冰镇酸梅汤进来，悄悄放在她手边，视线落在面团上时忍不住笑：“这形状，像你上次捏的兔子布偶。”
“别捣乱。”苏星晨瞪他一眼，却被张奶奶笑着打断：“让他看看也好，以后家里做糖糕，就得他烧火——男人掌火，女人揉面，日子才能和和美美。”
陆延立刻拿起火钳，往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”窜起来，映得他侧脸发红。“您老放心，烧火我拿手。”他小时候总帮奶奶看灶，知道火候要“文火烧底，武火催熟”，就像熬日子，急不得，也慢不得。
面团揉好后，张奶奶往里面拌了红糖和桂花，甜香瞬间漫了满厨房。“老规矩，得留块面团给槐树根，”她舀出小团放在粗瓷碗里，“当年我嫁过来时，婆婆就教我这个，说树旺家旺，甜能传三代。”
苏星晨想起母亲说过，奶奶当年也是这样教她的，红糖要选带点焦香的，桂花得是头年秋天阴干的，连揉面的力道都有讲究。原来有些传承从不是刻意的规矩，是藏在面团里的温度，是灶膛里跳动的火苗，是一代传一代的，对日子的温柔期盼。
蒸糖糕的间隙，陆延搬了张小板凳坐在灶前，苏星晨挨着他坐下，看火苗舔着锅底。“小时候总偷揭锅盖，”她忽然说，“被奶奶用锅铲敲手背，你就蹲在灶门口帮我望风，结果自己被烟呛得直咳嗽。”
“那时候你总说‘糖糕要烫着吃才甜’，”陆延笑着点头，指尖拂过她手背，“现在知道了，甜不在烫，在等它凉的那阵子——像咱们，等了这么多年，才把日子熬出糖味。”
锅盖掀开时，蒸汽“腾”地冒起来，裹着桂花的甜香扑了满脸。糖糕胖乎乎地卧在笼屉里，表面泛着油亮的光，像块块凝固的琥珀。张奶奶拿起块晾温了的，递到两人中间：“尝尝，合不合老院的味道。”
苏星晨咬了一小口，红糖的甜混着桂花的香，在舌尖慢慢化开，软得像棉花。陆延也咬了一口，目光落在她沾着糖渣的嘴角，忽然抬手帮她擦掉，指尖的温度烫得她心尖发颤。
“对了，”张奶奶忽然想起什么，从围裙口袋里摸出个油纸包，“这个给你们。”里面是包得整整齐齐的红糖块，纸包上用红绳系着，“这是我压箱底的老红糖，比现在买的甜，留着以后做月子用——老话说，红糖暖宫，也暖日子。”
苏星晨的脸颊瞬间红透，陆延接过油纸包，郑重地放进抽屉里，像收藏什么稀世珍宝。“谢谢您，张奶奶。”他的声音带着难得的郑重，“我们会好好留着的。”
傍晚的霞光透过厨房的窗，落在笼屉里剩下的糖糕上，镀了层暖金色。陆延把留给槐树的面团埋在树根下，苏星晨蹲在旁边，看着他用小石子围了个圈，像给糖糕搭了个小小的家。
“它会尝到甜吗？”她轻声问。
“会的，”陆延站起身，拉她起来，“就像我们，尝过苦，才更懂甜的滋味。”
风穿过槐树叶，糖纸串又开始哗啦啦响，像在应和。远处传来街坊回家的脚步声，混着饭菜的香气飘过来，苏星晨靠在陆延肩上，手里还捏着半块糖糕，忽然觉得，所谓传承，不过是把老辈的甜，揉进自己的日子里，再慢慢传给往后的时光——就像这糖糕，用料简单，却藏着三代人的温柔，甜得踏实，也甜得长久。