日子就像屋檐下挂着的冰溜子，看着凝固，实则随着日头悄悄消磨，一点点变短。积雪渐渐失去了耀眼的白，边缘开始发灰、变酥，踩上去不再是清脆的“咔嚓”声，而是沉闷的“噗嗤”声。风里虽然还带着凛冽的刀子，但刮在脸上，似乎没那么割人了，偶尔甚至能嗅到一丝极其微弱的、属于泥土的潮湿气息。
屯子里猫冬的人们也开始活动起来。男人们开始检查农具，修理爬犁，为开春做准备。女人们则忙着拆洗冬衣被褥，趁着天气好晾晒，满院子都是飘扬的床单和被面，空气里飘着皂角和阳光混合的好闻味道。
程飞也换下了那身厚重得让她行动不便的棉裤棉袄，穿上了程秋霞用旧衣服改薄的夹棉衣裤，顿时觉得身轻如燕——虽然跑起来依旧比同龄孩子慢几拍，但至少不会走两步摔一跤了。她光溜溜的脑袋上也终于冒出了一层青黝黝、毛茸茸的发茬，摸上去刺刺的，像春天刚钻出地皮的草芽。
程秋霞喜欢时不时就摸两下，笑得合不拢嘴：“哎呦，咱飞飞长头发了，像个毛栗子！” 程飞则一脸茫然地任由她摸，偶尔被摸痒了，会缩着脖子躲一下，嘴里发出含糊的抗议：“大伊……痒……”
这天，程秋霞带着程飞去李奶奶家送新腌的咸菜疙瘩。一进门，就闻到一股浓郁的中药味。
“李婶子，谁不舒服了？”程秋霞关切地问。
李奶奶正坐在炕上纳鞋底，闻言叹了口气：“还不是老头子，老寒腿又犯了，开春前总要折腾这么一回。让学军去县里抓了几副药回来吃着呢。” 她看到程飞，脸上露出笑容，“飞飞来了？快上炕，奶奶这儿有炒瓜子。”
程飞现在对“吃”这个字反应极快，自己脱了鞋，笨拙但利索地爬上了炕，挨着李奶奶坐下，眼睛亮晶晶地看着她。
李奶奶抓了一把炒得喷香的瓜子放在她手里：“自己嗑，香着呢。”
程飞看着手里小小的、黑褐色的东西，又陷入了如何下口的难题。她一整个放嘴里咬，壳太硬，像草棍不好吃。?_?
李奶奶和程秋霞都笑了。“傻孩子，得这样——”李奶奶拿起一颗瓜子，手指灵巧地一捏，“咔吧”一声轻响，瓜子壳裂开，露出里面小小的、白生生的仁儿，她把仁儿递给程飞，“喏，吃这个。”
程飞学着样子，捏起一颗瓜子，用力一捏——瓜子直接被她捏碎了，壳和仁儿混在一起。她有点沮丧地看着手里的碎渣。
“嘿，孩子劲儿不小啊，”李奶奶乐了，“轻点儿，巧劲儿。”
程秋霞也坐下帮忙剥：“这孩子，手劲儿没轻没重的，随谁呢？” 她话一出口，顿了一下，随即自然地转移了话题，“李叔的腿疼得厉害不？晚上能睡着不？”
“唉，老毛病了，疼起来钻心，晚上哼哼唧唧的，我也睡不踏实。”李奶奶叹了口气，“吃了药能缓解点，但除不了根。年纪大了，零件都不好使了。”
两个女人絮絮叨叨地说着老人的病痛和冬天的难熬。程飞则专注地吃着程秋霞和李奶奶剥给她的瓜子仁，香喷喷的，一小把就能嚼上好一会儿，满口留香。
这时，里屋传来轻微的呻吟声和李爷爷含糊的说话声。李奶奶赶紧放下鞋底：“准是又要喝水了。”她起身倒了碗温水端了进去。
程秋霞也跟着叹了口气，低声对程飞说：“人老了就这样，浑身不得劲。人都有这一遭，飞飞不害怕，知道不？”
程飞似懂非懂地点点头，目光却好奇地飘向里屋的门帘。她能闻到里面飘出来的药味更浓，还有一种……衰老和病痛交织的、不太好闻的气息。这气息让她有点莫名的焦躁，心底那种被人类食物压抑下去的、对血肉的渴望似乎轻轻骚动了一下，但很快又被嘴里瓜子的香味压了下去。
李奶奶很快出来了，脸上带着愁容：“刚吃了药睡下，也没喝几口水。”
程秋霞安慰道：“吃了药就好，慢慢养着。开春天暖和了，腿脚就能轻快些。”
两人又坐了一会儿，说了会儿闲话。程飞把手里的瓜子仁都吃完了，有点意犹未尽地舔了舔手指。
李奶奶看她那可爱的小模样，心情好了些，又抓了一把炒黄豆给她：“这个更香，就是硬点，慢慢嚼。”
程飞接过黄豆，一颗颗塞进嘴里，用力地嚼着，豆子很硬，但越嚼越香。
临走时，李奶奶把程秋霞送来的咸菜疙瘩倒进自家碗里，又非要给程飞装了一小兜炒黄豆和瓜子让她带着吃。
回去的路上，程飞一手被程秋霞牵着，另一只手紧紧抓着自己那装零嘴儿的小口袋，走得慢吞吞的。
“李爷爷疼，可怜。”程秋霞像是自言自语，又像是说给程飞听，“人都有老的时候，都有遭罪的时候……唉……”
程飞抬起头，看着程秋霞带着些许愁容的侧脸。她不太明白“老”和“疼”具体是什么意思，但她能感觉到那种沉甸甸的情绪。她松开程秋霞的手，从小口袋里掏出一颗最大的炒黄豆，踮起脚，努力地往程秋霞嘴边递：“大伊……吃……不哭……”
程秋霞愣了一下，看着程飞那双清澈（虽然偶尔有点呆）的眼睛里映着自己的影子，还有那颗被她攥得有点热乎的炒黄豆，心里的那点愁绪瞬间被一股巨大的暖流冲散了。
她弯下腰，就着程飞的手吃下了那颗豆子，嚼得嘎嘣响，一把将程飞抱了起来，用脸蹭着她毛茸茸的刺猬头：“大伊没哭！大伊有飞飞，高兴着呢！走，回家大伊给你蒸鸡蛋糕吃！”
程飞被蹭得痒痒，咯咯地笑了起来，虽然笑声还是有点干涩奇怪，但却是发自内心的愉悦。
夕阳把她们的影子拉得很长，空气中冰雪消融的湿润气息越来越明显。冬天似乎真的要过去了，而程飞心里那颗属于“人类”的种子，也在这一点一滴的日常浸润下，悄无声息地生根发芽，虽然她自己还毫无察觉。
她只是觉得，让大伊高兴，好像比吃到好吃的零嘴儿，更让她觉得……舒服？(′?w?`)