第二天天刚亮，靠山屯就跟炸了窝的马蜂似的，嗡嗡嗡地议论声就没停过。地里干活的人也都心不在焉，锄头下去，眼睛却时不时瞟向远山，交头接耳说的全是昨晚那场天火。
“听说了吗？邻屯有人看见大火球砸进老黑山里头了！说山角都砸没了。”
“乖乖，那得多大一块石头啊？”
“郑大队长一早就被公社叫去开会了，准是为这事儿。”
程秋霞和妇女们在一片豆子地里间苗，手里忙活着，耳朵也竖着听周围的动静。程飞依旧坐在田埂上，但她今天没看蚂蚁，而是学着昨晚狸花猫的样子，挺直了小身板，眯着眼望向老黑山的方向，小鼻子偶尔还抽动两下，似乎在分辨空气中是否还残留着那特殊的焦糊铁锈味。
知青点那边更是热闹。赵援朝顶着两个黑眼圈，兴奋地比划着：“绝对是大陨石，说不定有放射性！刘建业，你说咱们能不能申请去看看？搞不好能写篇报告！”
刘建业相对冷静，扶了扶眼镜：“赵援朝同志，放射性物质不是开玩笑的。而且这种天外来物，肯定会被相关部门第一时间封锁管理，我们大概率是接触不到的。”他嘴上这么说，眼神里也一直往那边飘。
孙晓玲一边笨拙地拔着多余的草苗，一边担心：“掉下来那么大动静，会不会把山里的动物吓跑啊？我还盘算着冬天套点兔子，给我妈做个兔毛护膝邮回家呢。”
王振华嘿嘿一笑：“孙姐，你这思路可以啊，说不定还能砸死几只野鸡，咱们就能改善伙食了。”
“那么大动静，鸡都砸成饼了，还吃呢……”
正说着，郑卫国骑着那辆二八大杠从公社回来了。他脸色严肃，车把上挂着的铁皮喇叭也没心思拿。社员们立刻围了上去。
“大队长，公社咋说？”
“那掉下来的是啥玩意儿？真是星星？”
郑卫国把自行车支好，清了清嗓子，声音带着点疲惫，但依旧洪亮：“社员同志们！安静！公社传达了上级指示，昨晚的现象，确认是陨石雨，落点就在咱们这附近几个县，老黑山里头可能也有。上级已经组织考察队进山搜寻了。”
他顿了顿，目光扫过众人，语气加重：“公社强调，任何人不得私自进山寻找陨石，第一，不确定有没有危险；第二，那是国家财产，谁捡到了都要上交！听到了没？都管好自家的人和嘴，别给屯子里惹麻烦！”
“啊……我还寻思捡个当传家宝呢。”
“切，再是天上来的它也是石头，也不值钱，你传那玩意干啥，想要石头我家压酸菜的石头给你传家。”
“去你的，我要你那破玩意。”
人群里响起一片嗡嗡的应和声，有失望的，有理解的，更多的是继续好奇。
“郑大队长，”程秋霞挤上前问，“那玩意儿……没啥害处吧？”
郑卫国摇摇头：“专家说了，一般没放射性，就是些石头铁疙瘩啥的。大家该干啥干啥，别自己吓自己。春耕要紧，地里的活儿可不能耽误。”
话是这么说，但“天外来客”的吸引力可不是几句话就能打消的。接下来的几天，老黑山成了屯子里最热门的话题中心。各种传言满天飞，有说考察队找到了水缸那么大的陨石，有说那石头晚上会自己发光，越传越邪乎。
这天傍晚，收工回来，程秋霞在院里剁猪草，程飞蹲在旁边看。狸花猫悄无声息地溜达过来，这次它没叼东西，只是蹭了蹭程飞的腿，然后跳上墙头，依旧望着老黑山方向，舔着自己的爪子洗脸。
程飞看着猫，忽然冒出一句：“猫，也想看星星。”
程秋霞停下手里的刀，愣了一下，随即失笑：“你这孩子，尽说傻话，猫看啥星星。”她心里却嘀咕，这猫最近老是望着那边，难不成真通灵了？不能那玩意真有什么不对劲吧？
这时，王振华和铁蛋、狗剩他们嘻嘻哈哈地从门口路过，手里还拿着弹弓。
王振华嘴里嚷嚷着：“明天休息，咱们去山边上转转，不进去，就在外围，万一能捡到点小碎渣呢？听说那玩意儿可值钱了！”
铁蛋和狗剩也是一脸跃跃欲试。
程秋霞听见了，直起腰喊了一嗓子：“王知青！铁蛋！狗剩！郑大队长的话都当耳旁风了？不许去啊！山里头现在有考察队，别去添乱！再给你仨当特务抓走了就不用你们穷嘚瑟。”
王振华吐了吐舌头，赶紧拉着铁蛋他们跑了。
程秋霞摇摇头，对程飞说：“看见没，咱不跟他们学啊，这些半大小子和知青，一个个都不让人省心。”她重新拿起刀，继续剁猪草，嘴里念叨着，“还是咱飞飞乖，不往危险的地方凑。”
程飞没说话，只是伸手摸了摸狸花猫垂在墙边的尾巴尖。猫的尾巴轻轻晃了晃，喉咙里发出舒适的“咕噜”声。
渐渐的日头一天比一天长，地里的玉米苗蹿得老高，已经能没过人腰了。这天下午，程秋霞被郑卫国叫去队部，回来时手里拿着一张单据，对正在院里跟狸花猫大眼瞪小眼的程飞说：“飞飞，去，叫上铁蛋，你俩跑趟腿，把公社刚拨下来的知青口粮给他们送过去。”
程飞“哦”了一声，听话地往外走。狸花猫站起身，伸了个懒腰，不紧不慢地跟在她身后几步远的地方，像个沉默的护卫。
在屯子口的老槐树下找到正跟几个半大小子摔泥泡的铁蛋，两人一前一后去了队部的仓房，凭单据领了半袋子玉米碴子和一些杂粮，吭哧吭哧地抬着往知青点去。
知青点的院门虚掩着，两人费力地推开门，走了进去。东屋外间没人，灶台冷清。西屋那边却隐隐传来低低的说话声和翻动纸张的沙沙声。
铁蛋扯着嗓子喊：“孙知青！王知青！送粮来啦！”
西屋的门帘被掀开，孙晓玲探出头来，脸上带着笑：“是铁蛋和飞飞啊，快进来，放外间就行，辛苦你们了！”她说着，顺手接过程飞抬着的那一角，帮他们把袋子卸在墙角。
程飞站稳了，好奇地往西屋里瞄。只见炕上、小马扎上坐着另外两位女知青。来自上海的王琳正盘腿坐在炕沿，膝盖上摊开一本厚厚的、封面有些卷边的书，手指轻轻点着字行，嘴唇无声地翕动，看得极为专注。而来自山东的李文娟则趴在炕桌上，面前铺着信纸，手里握着钢笔，正一笔一划认真地写着什么，眉头微微蹙起，像是在斟酌词句。
孙晓玲看程飞好奇，便笑着解释道：“王琳在看《红岩》呢，她都看第三遍了。文娟在给她家里写信。”
程飞的注意力被李文娟手下的信纸吸引了。那白色的纸张，那划上去会留下痕迹的笔尖，对她来说都很新奇。她慢慢挪到炕边，歪着头看。
李文娟察觉到身边有人，抬起头，看到是程飞，便温和地笑了笑，放下笔：“飞飞，认得字吗？”
程飞摇摇头，伸出小手指着信纸：“写什么？”
“写给家里的信呀，”李文娟的声音柔柔的，带着点山东口音，“告诉我爹娘，我在这边挺好的，屯子里的人都很照顾我们，程婶儿还给我们送好吃的咸菜疙瘩呢。还说地里的玉米长得很高了，就是虫子有点多……”她说着，自己先笑了起来，“估计我娘看了，又该心疼了。”
王琳也从书里抬起头，推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的眼镜，接口道：“我上次写信回去，跟我妈说这边冬天雪能埋半个人，她吓得好几天没睡好，回信叮嘱我别乱走被雪埋了，一定要穿棉裤不能光图好看，老了腿受不了。”她说着，自己也觉得好笑，摇了摇头。她身上穿着洗得发白的旧军装，虽然朴素，但收拾得干净利落。
孙晓玲一边给程飞和铁蛋倒了两碗凉白开，一边说：“我爸妈倒是心大，就说让我好好锻炼，别给贫下中农添负担。就是总问我能不能吃饱，好像我来了就一定会饿肚子似的。”她语气爽朗，带着东北姑娘的豁达。
程飞捧着碗，小口喝着水，眼睛却还在看那封信。她能感觉到，当李文娟说起“爹娘”时，那声音里带着一种软软的、像一样的情绪。当王琳提到“我妈”时，虽然语气带着调侃，但眼神是暖的。孙晓玲说起父母，则是一种被信任的、带着点小骄傲的感觉。
铁蛋咕咚咕咚喝完水，抹了把嘴，大大咧咧地说：“写信多费事啊！有啥话，等过年回去说不就得了！”
王琳合上书，认真地说：“铁蛋，我们不一样的，家太远了过年回不了家。信能把我们的情况告诉家里，让家里人放心。而且，”她顿了顿，声音低了些，“看着信，就好像离家近了一点。”
李文娟也点点头，重新拿起笔，轻声说：“对，写着信，就好像跟我娘在拉家常。”
程飞不太明白“拉家常”具体是什么意思，但她能感觉到，这间小小的、弥漫着墨水和纸张味道的屋子里，流淌着一种淡淡的、名为“思念”的情绪。这情绪不浓烈，却像蛛网一样，轻轻缠绕着这几个远离家乡的姑娘。
她把水碗放下，走到李文娟身边，安静地看着她一笔一划地写下：“……勿念，儿一切安好。”
铁蛋等得有点无聊，扯了扯程飞的袖子：“飞飞，走吧，粮送到了我带你摔泥泡去。”
到了屯子口的老槐树下，远远就听见狗剩那破锣嗓子在嚷嚷：“看本司令的超级无敌大炮！”只见他光着膀子，浑身是汗，正和二娃几个半大小子蹲在泥坑边，手里攥着一大块黄泥，使劲揉捏着。
狗剩看见铁蛋和程飞，眼睛一亮：“飞飞？快来！看我给你露一手！”他用手在泥巴里抠出一大块，放在手心反复揉搓，又吐了点唾沫，把那泥巴团揉得光滑溜圆。然后，他大拇指在泥球底部狠狠一抠，做成个窝窝头的形状，深吸一口气，抡圆了胳膊，猛地将泥泡往地上那块平整的大青石上一摔。
“啪！”一声脆响，泥泡底部的薄泥瞬间炸开一个破洞，空气从洞里冲出，发出响亮的动静。
“哈哈哈！响不响？！”狗剩得意洋洋，指着那“炸”开的泥泡，“这叫摔泥泡，厉害吧？”
铁蛋和二娃也纷纷展示自己的“作品”，啪叽啪叽摔得不亦乐乎。
程飞蹲在旁边，看得目不转睛。她觉得这比看蚂蚁搬家有意思多了。那泥巴在他们手里，好像活了一样。
“飞飞，你来试试！”铁蛋热情地塞给程飞一小块泥巴。
程飞小手笨拙地揉着泥巴。可她掌握不好力度，不是泥巴太散捏不拢，就是捏得歪歪扭扭，像个被踩扁的土豆。她试着往青石上摔，结果泥巴“噗”一声闷响，直接粘在了石头上，根本没响。
铁蛋和狗剩他们笑得前仰后合。铁蛋指着那块“阵亡”的泥巴：“飞飞，你这摔的是哑炮啊，还的练呢，哈哈哈！”
程飞看着自己手里的泥巴，又看看铁蛋摔出来的那个破洞，小脸上没什么表情，但眼神里透着一丝不服气。她又拿起一块泥巴，更加认真地揉捏起来。
狸花猫蹲在不远处的墙头上，看着这群玩泥巴的人类幼崽，尾巴尖优雅地晃了晃，仿佛在点评：“幼稚。”
程飞却没像往常一样抬头看它，弯腰从路边的水沟旁挖了一小块湿泥，放在手心，小眉头皱着，非常认真地揉搓起来。
铁蛋好奇地看着她。
程飞揉了半天，把那泥巴揉得圆溜溜，然后憋足了劲，学着铁蛋的样子，抡起小胳膊，用力往地上一摔！
“噗——”还是一声闷响。
但这次，泥巴边缘裂开了一个很小很小的缝隙。
程飞蹲下去，看着那条小缝隙，伸出沾满泥巴的手指，轻轻碰了碰。
铁蛋凑过来一看，咧开嘴笑了：“嘿！有进步啊飞飞，裂缝儿了，再练练，保准能响。”
程飞抬起头，看着铁蛋笑得见牙不见眼的样子，嘴角也极轻微地向上弯了一下，露出一个几乎看不见的、带着泥点子的笑容。
狸花猫不知从哪里钻出来，蹭了蹭程飞的腿，又嫌弃地甩了甩沾上泥点的爪子，“喵”了一声，像是在说：“玩够了没？该回家了。”
夕阳把两人的影子拉得长长的，一路伴着嬉闹声和关于“超级响炮”的憧憬，洒满了回屯的小路。那些来自远方的思念，似乎也在这充满泥土气息的简单快乐里，暂时被搁置一旁。属于孩子们的夏天，正伴随着泥巴的清香，热烈地展开。
“妈，”晚上躺在炕上，她忽然对程秋霞说，“信能说话。”
程秋霞正就着油灯缝补衣服，闻言愣了一下，随即明白过来，笑道：“是啊，信能把想说的话，带到很远很远的地方去。”
程飞眨了眨眼，看着窗外闪烁的星星。“那些星星，是不是也会写信，能把地上的话，带到天上去呢？”
“不知道，但我觉得能写信，真是一件挺好的事情。就像那只猫总喜欢待在飞飞身边一样，信，大概也是另一种形式的陪伴吧。”
“妈也过写信么？”
“写的，以前往部队里写，后来随军从部队往这写，后来……就不写了。”
“为什么不写了？”
“因为看信的人不在了……”
“那我给妈写，妈也给我写。”
“哈哈哈，好，不过你得先认字，才能写信。”