程秋霞的提议像一阵风，迅速吹遍了靠山屯。屯民们议论纷纷，大多觉得是件好事。农忙时节，半大孩子像脱缰的野马，漫山遍野地疯跑，不是磕着就是碰着，有人能看着、还能教点东西，省心！孩子们更是兴奋，下了工不用被揪着去捡柴火、喂猪，能聚在一起“上学”玩，简直是天大的好事。
知青点那边也活络起来。几个人围坐在煤油灯下，就着那点昏黄的光线，开始商量“教学分工”。
“我数理化还行，”刘建业推了推眼镜，当仁不让，“尤其是数学，可以教孩子们打算盘、认钟点、简单记账。”他脑子里已经开始规划课程了。
赵援朝挠挠头：“我……我语文和历史还成，好歹也看过几本小说，《红岩》《林海雪原》啥的，也能讲讲。画画也凑合，能教他们画个太阳、小房子啥的。”
孙晓玲一拍大腿：“我唱歌还行！可以教他们唱《学习雷锋好榜样》《北京的金山上》，体育也能带带，做做操，跳个绳。”她性子活泼，觉得带孩子活动正合适。
王琳想了想声音温和：“我语文基础比较扎实，可以教拼音，认最简单的字，笔画顺序不能错。”她对自己要求高，对教学任务也很认真的想过。
李文娟细声细气地补充：“我……我可以帮着王琳，或者教他们写毛笔字？我带了毛笔和一点墨块来。”她心思细腻，觉得写字是静心的事。
分工大致明确，几个人心里都有了底，脸上的愁云也散了些。教孩子，总比跟不会说话的土坷垃较劲，多了些成就感和希望。
郑卫国和队里干部商量后，决定给负责教学的知青每人每天额外记两个工分，虽然不多，但也是个贴补，更重要的是表明了态度，别让知青活不下去闹出事来，地点就定在知青点里那个闲置的大库房。
消息传开，屯民们自发地行动起来。老马和屯里的老木匠带着几个后生，搬来了几条废弃的长条凳，擦洗干净，修好架在库房里，给孩子们又能坐又能当课桌用。又找来了几块表面相对平整的深色石板，用绳子固定在墙上，充当黑板。郑卫国找熟人找来块红砖头砸成小碎块，就是现成的粉笔。知青们也贡献出了自己带来的铅笔、小本子和橡皮，虽然不多，但凑合着也能用起来。
开学那天，下工的钟声敲响后，知青点的院子竟比往常热闹许多。孩子们像出笼的小鸟，叽叽喳喳地涌来。铁蛋、狗剩跑在最前面，有姐姐牵着弟弟的，连最小的小铃铛张珰也被张盛慧领来了。程飞被程秋霞牵着，安静地走在后面，眼睛好奇地打量着布置一新的学堂。
更让人动容的是，许多大人也来了，手里都没空着。你家出几个土豆，我家拿几个地瓜，还有用衣襟兜着栗子、花生的，有的端来了半碗金黄的玉米碴子，有的拎着一小碗自家腌的酸菜，或者一块咸菜疙瘩，甚至有一碗油汪汪的大酱。孩子们也显摆似的举着自己下午刚摘的野果子，沙果、山丁子，红红绿绿的。
“孙知青，刘知青，一点心意，别嫌弃。”
“不会的不会的，太谢谢你们了，这怎么好意思。”
“给你们这些城里娃娃们添点嚼咕，我家闺女就拜托你了啊，不老实你就好好教导，不行跟我说，我家去教训，我家闺女皮着呢。”
“什么嚼咕？”
“张大家的说的土话，零食的意思。我家小子也皮实，过来大儿子！给老师问好。”
“辛苦你们了啊，哪家孩子不听话你们吱声啊。”
知青们看着堆在库房门口的那些东西，眼睛都有些发热。这些东西不值钱，却是屯民们能拿出的、最朴实真挚的心意。赵援朝吸了吸鼻子，大声说：“谢谢！谢谢乡亲们！我们一定好好教！”
郑卫国和程秋霞站在人群外围，看着这热闹又温馨的场面。郑卫国点点头，低声道：“秋霞，你这主意，真不赖。瞅瞅，还挺有模有样。”
程秋霞笑了笑，目光却瞥见老马也站在不远处，神情有些犹豫，他身边站着安安静静的莲娜。莲娜今天穿了一件洗得发白的旧衣裳，头发梳得整齐，眼神依旧有些空茫，但似乎被这热闹的气氛吸引，没有像往常那样躲闪。
老马搓着手，走到程秋霞身边，低声问：“秋霞妹子，你说…我把莲娜也带来，行不？她虽然不懂，但让她在旁边听着，看看，兴许也能沾点人气儿？”他眼里带着期盼。
程秋霞看着莲娜那如同孩童般纯净又迷茫的脸，心里一软，拍了拍老马的胳膊：“带来！咋不行？让她坐着听挨着飞飞，不碍事。”
老马脸上顿时露出感激的笑容，连忙拉着莲娜，找了个靠墙角的条凳坐下。莲娜顺从地坐着，手指无意识地卷着衣角，目光却落在了前面那块深色的石板上。
“上课了！上课了！”孙晓玲清了清嗓子，努力让自己显得有威严。孩子们嘻嘻哈哈地找到位置坐下，大人们则围在库房门口和窗户边，好奇地张望。
第一课，由王琳和李文娟主持。王琳拿起一块红砖头，在石板上工工整整地写下了“人”、“口”、“手”三个大字。她的字娟秀有力。
“同学们，跟我念，人——”
孩子们参差不齐地跟着念：“人——”
“口——”
“口——”
“手——”
“手——”
程飞坐在莲娜旁边的条凳上，小腿够不着地，在空中轻轻晃荡。她看着石板上那三个陌生的符号，又看看自己的手，学着王琳的样子，伸出自己的小手，仔细地描绘着。
窗外的夕阳透过窗户，将金色的光斑洒在库房里，照亮了孩子们认真或假装认真的小脸，照亮了知青们带着汗水和期望的面庞，也照亮了角落里莲娜那安静侧影和门口屯民们带着笑意的脸庞。
在这间充满泥土气息的简陋库房里，知识如同悄然落地的种子，在这片黑土地上，开始孕育新的希望。琅琅的跟读声飘出窗外，与晚风、炊烟融合在一起，谱成了靠山屯这个夏日傍晚，最动人的旋律。