秋日的阳光不再毒辣，暖融融地照着一片金黄的大地。玉米秆被成片地放倒，金灿灿的玉米棒子堆满了田埂，空气中弥漫着庄稼成熟的醇香和秸秆干燥的气息。大人们在地里忙得热火朝天，一边挥舞着镰刀，一边高声聊着天。
“听说没？老黑山里头掉下来的那几块天外大石头，前两天被上头来人拉走了。”张老蔫直起腰，用毛巾擦着汗，语气里带着几分见证历史的兴奋。
“拉走了？多大个儿啊？真有水缸那么大？”旁边有人好奇地问。
“我远远瞅见一眼，装在大卡车上，盖着帆布，露出来一角，黑黢黢的，看着可不小，估摸着得有好几百斤。”王老棍比划着，说得唾沫横飞。
“啧啧，天上下来的东西，就是稀罕……可惜咱没福气留着看。”李风花有些遗憾地咂咂嘴。
程秋霞笑道：“留着有啥用？又不能当饭吃。拉走了好，省得总有人惦记，惹麻烦。”
“那石头拉走了，咱是不是能进山采蘑菇了？”
“应该是能了吧。”
这话引得大家一阵附和。天外陨石的故事，成了今年秋收时节最特别的谈资，但也仅仅是谈资了。生活的重心，终究还是落在这片实实在在的土地和即将到手的收成上。
与此同时，后山的栗子林里，却是另一番热闹景象。铁蛋俨然是个经验丰富的小头领，带着狗剩、文雯、程飞，还有另外几个半大孩子，挎着篮子，拿着带钩子的长竹竿，在山坡上忙活。
“怎么样？我说这栗子多吧？”
栗子树高大，成熟的栗子包像一个个小刺猬，挂在枝头。铁蛋和几个大点的男孩负责用竹竿把栗子包敲下来，女孩们和年纪小的则赶紧躲开，等刺球落地，再用脚小心地踩开，或者用树枝拨拉，取出里面棕黑油亮的板栗。
“哎呦！”狗剩不小心被栗子包的刺扎了一下，龇牙咧嘴地甩着手。
文雯细声细气地提醒：“你小心点嘛，用脚踩边上。”
程飞学得最快，她不怕那些尖刺，用小树枝撬开裂口的栗子包，把圆滚滚的栗子捡到自己的小篮子里，动作居然有模有样。她的小鼻子偶尔抽动一下，就能根据味道分辨出哪些栗子更饱满香甜。
孩子们一边干活，一边叽叽喳喳。铁蛋看着满地的栗子，忽然叹了口气：“这栗子都快能吃了，盼盼和悦悦咋还不回来呢？她们在南方，是不是都吃不上咱这儿的毛栗子了？”
这话勾起了孩子们的思念。狗剩接话：“是啊，她们信里不是说那边热，冬天都不下雪吗？那秋天肯定也跟咱们这儿不一样。”
文雯歪着头想象：“她们那边有大海，肯定有很多咱们没见过的鱼和贝壳吧？”
程飞安静地听着，把手心里几颗特别饱满的栗子单独放到一边，小声说：“给盼盼姐姐，悦悦姐姐，留着的。”
铁蛋用力挥了一下竹竿，打下一串栗子包，语气带着孩子气的笃定：“等她们回来，咱们带她们上山，摘最多的栗子，采最多的蘑菇。让她们把南边没吃着的，都补上！”
孩子们纷纷附和，仿佛已经看到了那个热闹的重聚场面。对远行伙伴的牵挂，让这次寻常的秋日采摘，多了几分温暖的期待。
山林里不光有栗树，还有不少蘑菇。孩子们的眼睛尖，在落叶和松针下发现了一丛丛黄色的松树蘑、灰褐色的榛蘑，小心翼翼地采下来，放在篮子的另一边。
“飞飞，你看这个能吃吗？”文雯拿着一朵颜色鲜艳的红蘑菇问程飞。
程飞凑过去闻了闻，小眉头皱了皱，摇摇头：“不好，味道，怪。”她凭着一种近乎动物本能的直觉，避开了那些有毒的菌类。
“那不要了。”
篮子渐渐满了，孩子们的小脸也红扑扑的，额头上冒着细汗。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在林间空地上投下斑驳的光影。远处传来大人们在田间劳作的隐约吆喝声，近处是孩子们的欢笑和山风的轻吟。
回去的路上，铁蛋和狗剩抢着背最沉的篮子，女孩们则分享着口袋里揣来的炒豆子。程飞拎着自己那个装满了栗子和蘑菇的小篮子，走在队伍中间，听着哥哥姐姐们讨论着如何把栗子炒得又香又甜，如何用蘑菇炖小鸡。
走到屯子口，正好遇见收工回来的大人们。程秋霞看到程飞篮子里的收获，笑着摸了摸她的头：“我闺女真能干！”又对铁蛋说：“铁蛋，带着弟弟妹妹们，把栗子蘑菇都拿到婶子家去，晚上咱们一起炒栗子，炖蘑菇！”
孩子们欢呼一声，簇拥着朝程秋霞家跑去，“哇，炒栗子！谢谢程婶！”