办公室里的空气，因杨丽娅的突然到来而凝滞。
余年脸上的愕然尚未完全褪去。这位在学生时代曾有过数面之缘、风格独特的学姐，如今以一身与记忆迥异的妩媚与干练，出现在他人生最狼狈的时刻。
“杨……学姐？”余年的声音带着一丝不确定，“你怎么会找到这里？”
杨丽娅不请自入，步履从容地走进这间略显凌乱的临时办公室。她目光饶有兴致地扫过堆满卷宗的桌子和白板上错综复杂的关系图，嘴角那抹标志性的、带着点戏谑的笑意始终未散。
“怎么，不欢迎？”她自然地在那张旧沙发上坐下，双腿交叠，黑色连衣裙的裙摆划出一道优雅的弧线，“小学弟，你最近闹出的动静，想不让人注意到都难。从世诚的明日之星，到如今……嗯，”她顿了顿，用一个意味深长的停顿替代了具体的形容，“这过山车坐得，可比我当年在辩论队跟你抢最佳辩手刺激多了。”
她刻意提起校园往事，试图拉近距离，但话语里的试探意味，余年听得明白。他没有接这个话茬，而是去倒了杯水，放在她面前，直接问道：“学姐现在在哪里高就？找我应该不只是为了叙旧吧。”
“在一家小投资机构，混口饭吃。”杨丽娅轻描淡写地带过自己的身份，接过水杯，指尖优雅地没有触碰杯壁，“至于找你……确实是听说你遇到了点麻烦。楚啸天的手笔，对吧？律所停职，经侦调查，这套组合拳下来，滋味不好受。”
她再次精准地点破了余年的困境，却不再深入，只是观察着他的反应。
余年心中疑窦丛生。她显然知道内情，但态度暧昧，目的不明。“劳学姐费心。不过，目前的局面，我自己会处理。”
“有骨气。”杨丽娅轻笑一声，似是赞赏，又似是觉得他天真，“但有时候，一根筋硬扛，不是智慧，是愚蠢。这个圈子，很多时候看的不是谁更有道理，而是谁手里的筹码更多，谁更懂得借力。”
她站起身，从手包里取出一张只有姓名和私人电话的名片，放在茶几上，推到余年面前。
“别误会，我不是楚啸天的人，也没兴趣替他当说客。只是觉得，像你这样的人才，折在这种肮脏的博弈里，太可惜了。”她看着余年，眼神里少了些许戏谑，多了些难以捉摸的认真，“如果你觉得一个人走得太累，或者……想换一条路走走，可以打这个电话。”
她没有给出任何承诺，也没有透露任何实质性的背景，只是留下了一个充满不确定性的联系方式。
门被轻轻带上。办公室里重新陷入了寂静。余年拿起那张名片，指尖传来冰凉的质感。
杨丽娅的出现，像一道突然照进深渊的光，却无人知晓这光的背后，是救赎，还是另一个更精密的陷阱。这念头让他不由自主地想起了另一个突然转变的人——张律师。她那近乎偏执的职业尊严，绝不可能让她轻易做出自首的决定。这背后，一定有一股她无法抗拒的力量。
他必须亲自去问个明白。
……
冰冷的探视室内，空气仿佛都凝滞了，只剩下通风系统低沉的嗡鸣。一道厚重的、布满细微划痕的玻璃墙，像是一个无情的句号，将内外分割成两个世界。
当张律师被女看守带进来时，余年几乎屏住了呼吸。不过短短时日，她仿佛苍老了十岁。往日里总是梳理得一丝不苟的短发，此刻显得有些蓬乱，几缕银丝刺眼地显露出来。她身上那件橙色的马甲，松松垮垮，更衬得她身形单薄。她低着头，目光躲闪，直到在看守的示意下，才缓慢地、像是用尽了全身力气般，拿起了通话器。
“余律师……”她的声音透过话筒传来，干涩、沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
余年拿起自己这边的话筒，他的声音出乎意料的平静，没有愤怒，没有质问，只是一种深沉的疲惫和探寻：“张律师。我来，是想听听你的真话。”
张律师的肩膀几不可查地缩了一下，握紧话筒的手指关节微微发白。“我……我在纪律委员会说的，就是真话。是我做了错事，我……我承担后果。”她的语调急促，像是在背诵一篇并不熟练的文稿。
“后果？”余年的目光锐利，仿佛要穿透玻璃，看进她的心里，“把自己送进来，断绝职业生涯，这就是你权衡之后选择的‘后果’？这不像你，张律。我们共事过，我知道你有多珍惜这身律师袍。告诉我，是什么比你的职业尊严和人身自由更重要？”
“别问了！求求你别问了！”张律师猛地抬起头，眼中充满了血丝和一种近乎崩溃的哀求，泪水瞬间盈满了眼眶，“都是我一个人的错！是我利欲熏心！是我对不起你！你就当……就当从来没有认识过我这个人！”她的情绪突然激动起来，声音带着哭腔。
但就在这激动的顶点，她的眼神不由自主地、极其快速地瞟了一眼斜上方的监控摄像头，那眼神里充满了难以言喻的恐惧。随即，她像是被那道无形的目光灼伤，猛地低下头，用空着的那只手死死攥住了自己的衣角，身体微微发抖。
这个细微的动作，没有逃过余年的眼睛。他心中那模糊的猜测，瞬间变得清晰起来——有一股力量，正透过这冰冷的监控，牢牢地扼住了她的咽喉，或者说，扼住了她更珍贵的东西。
余年沉默了片刻，再开口时，语气缓和了些许，但更加致命：“是因为你的儿子，对吗？他在剑桥的学业，还顺利吗？”
这句话像是一支毒箭，精准地命中了张律师最脆弱的地方。她浑身剧烈地一颤，豁然抬头，难以置信地看着余年，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那眼神里，有震惊，有绝望，还有一种被彻底看穿后的无力。
她没有承认，但她的反应，已经说明了一切。
她像是被抽走了最后一丝力气，颓然地靠进椅背，眼泪无声地滑落。她不再看余年，只是对着话筒，用几乎只有她自己能听到的声音，喃喃道：“……有些人，我们惹不起的……余律师，你……你也好自为之吧。别再查了，为了你身边的人……停下吧。”
说完，她像是再也无法承受这一切，猛地挂断了通话器，甚至没有再看余年一眼，就近乎逃离地在看守的陪同下，踉跄着离开了探视间。
余年缓缓放下话筒，隔着冰冷的玻璃，看着那个曾经干练、如今却狼狈不堪的背影消失在了铁门之后。
作为律师，他见过太多人在制度与权力面前的渺小；但作为亲历者，他才如此清晰地感受到，那只幕后黑手翻云覆雨的能量，足以将任何人的尊严与坚持碾碎。张律师的恐惧，杨丽娅的邀约，楚啸天的杀招……这些碎片在他脑海中碰撞。线索，正以一种沉重而残酷的方式，串联起来，指向一个更加庞大而狰狞的轮廓。