自从拥有了柔软的小床和温暖的小毯子，雪球俨然过上了“兔生赢家”的精致生活。它似乎非常懂得享受，每次睡觉前，都会像人类一样，自己用鼻子和爪子把小毯子拱到合适的位置，然后才舒舒服服地趴下去，把自己埋进柔软的绒布里，只留一个小脑袋在外面，模样乖巧得让人心化。
然而，枫若雪很快发现，这只看起来乖巧的小兔子，睡相却着实有些……豪放。
这天夜里，枫若雪起来喝水，借着窗外朦胧的月光，下意识地往兔子围栏里看了一眼。
只见那只本该裹着小毯子安睡的白色毛团，此刻正四仰八叉地躺在小床上，睡姿极其不雅。那条绣着胡萝卜的小毯子，早已被它踹到了床脚，皱巴巴地堆成一团。而雪球自己，则毫无形象地露着柔软的白色肚皮，两只后腿甚至还维持着一个蹬踹的姿势，长长的耳朵随意地摊在身体两侧，睡得那叫一个酣畅淋漓。
……
枫若雪站在原地，哭笑不得。
她轻手轻脚地走过去，小心翼翼地拾起那条被“遗弃”的小毯子，重新抖开，动作轻柔地盖回雪球身上。睡梦中的雪球似乎感觉到了覆盖物的重量，不耐烦地动了动耳朵，喉咙里发出一声模糊的哼唧，但并没有醒来。
枫若雪满意地看了看被重新盖好的“兔宝宝”，这才放心地回去继续睡觉。
可是，第二天清晨，当她再次醒来时，看到的依旧是同样的一幕——小毯子可怜巴巴地蜷缩在床角，雪球大爷依旧袒胸露肚，睡得天昏地暗。
接下来的几天，几乎成了固定的循环。
无论枫若雪睡前如何仔细地帮雪球把毯子掖好，无论夜里她起来多少次重新为它盖上，到了第二天早上，那条小毯子总会以各种奇特的姿势出现在床下、角落里、甚至是食盆边。而雪球，永远是一副“朕热，不需要这劳什子”的坦荡睡姿。
“老婆，你看它！”枫若雪又一次从床脚捡起毯子，对着苏瑶抱怨，“又踹被子！这么冷的天，着凉了怎么办！”
苏瑶正在泡咖啡，闻言瞥了一眼围栏里那个睡得正香、对“老母亲”的担忧毫无所觉的白色毛团，语气平淡地陈述事实：“它不冷。”
“怎么会不冷！它都把肚子露出来了！”枫若雪据理力争。
“兔子耐寒。”苏瑶将一杯热牛奶递给她，“而且，它有皮毛。”
“那也不行！万一呢！”枫若雪抱着毯子，固执地又给雪球盖了上去，这次还特意把边角都压了压。
雪球在睡梦中被惊扰，极其不满地蹬了蹬后腿，精准地将刚刚盖好的毯子又踹开了一角。
枫若雪：“……”
苏瑶看着这一人一兔无声的“较量”，无奈地摇了摇头。
她算是看明白了，不是兔子需要毯子，是某个“老母亲”需要这份“给孩子盖被子”的仪式感。
于是，宿舍里便时常出现这样的画面：雪球在各种匪夷所思的睡姿中，一次次踹开象征着“母爱”的小毯子；而枫若雪则乐此不疲地、一次次将它捡起，重新盖回去，仿佛在进行一场永不结束的、充满温情的拉锯战。
阳光好的时候，雪球甚至会主动把毯子叼到阳光下晒着，然后自己躺在旁边，悠闲地舔毛。
或许对雪球而言，那条小毯子的最大用处，早已不是保暖，而是成了一个有趣的玩具，以及……配合它家两脚兽完成“每日盖被”互动游戏的重要道具。
至于冷不冷？
雪球大人表示：本兔兔一身顶级皮草，需要那条薄布？笑话！