腊月的风像刀子一样刮过程野家的防盗门，他站在门口，手指悬在半空却迟迟按不下门铃。手机在裤袋里震动，是苏晴发来的消息：\"怎么样？你爸还好吗？\"
程野没有回复。他能感觉到自己的太阳穴突突直跳，后颈沁出的冷汗顺着脊梁滑进校服领口。三天前父亲突发脑溢血住院，今天早上医生突然打电话来说需要立即缴纳手术费，可家里早就被讨债人搬得空空如也。
\"程野？\"
一个熟悉的声音从身后传来。他猛地回头，看见谢临川靠在对面的路灯下，指尖夹着一支点燃的薄荷烟。冬日的暮色里，那点猩红的火星像地狱的入口。
\"你来干什么？\"程野的声音沙哑得不像自己。
谢临川弹了弹烟灰，慢条斯理地走过来：\"听说程叔住院了？\"他瞥了眼程野攥紧的拳头，\"你该不会还在想着凑手术费吧？\"
程野的视线落在谢临川另一只手上——那是一张烫金的银行卡，在昏黄的路灯下泛着冷光。他想起上周在医院走廊，谢临川也是这样拿着一张卡，对他说：\"帮你爸一把，如何？\"
\"这是陷阱。\"程野咬牙道。
谢临川轻笑一声，烟圈在冬夜里缓缓散开：\"陷阱？\"他忽然伸手，冰凉的指尖挑起程野的下巴，\"你爸公司欠的三百万，利息都够买下你这条命了。\"他的拇指摩过程野突起的喉结，\"这张卡里有一百万，够撑三个月。\"
程野猛地偏头躲开他的手，后脑重重撞在路灯杆上。尖锐的疼痛从颅骨传来，眼前却炸开一片血红。他看见谢临川的笑容在血色里扭曲，像恶魔的狞笑。
\"考虑清楚再联系我。\"谢临川将银行卡扔在地上，金属撞击水泥地的声音清脆刺耳，\"毕竟...\"他转身走向黑色轿车，\"你妹妹的钢琴比赛，下个月就要开始了。\"
轿车尾灯在暮色中拖出两道猩红的光，像流淌的鲜血。程野蹲下身捡起那张卡，指腹擦过卡面时触到一行微雕的小字：\"谢氏集团VIp\"。
手机再次震动，苏晴的消息一条接一条弹出来：\"到底怎么了？程野你说话啊！\"最后是一条语音，女孩带着哭腔：\"我查到那些讨债人...是谢氏集团的人...\"
程野站在寒风中，感觉全身的血液都在结冰。他想起三天前在医院，父亲蜷缩在病床上，手背肿得像发面馒头。老人颤抖着从枕头下摸出一张皱巴巴的借条，潦草的字迹写着：\"借谢氏集团本金两百万，利息每日千分之五...\"
\"操！\"
程野一拳砸在路灯杆上，金属的震颤顺着手臂窜上来。他忽然想起高考前夜，父亲也是这样蜷缩在床头，额头抵着冰冷的瓷砖墙壁，喃喃自语：\"谢临川...他爸的名字...\"
---
林清绾坐在教室里，面前的志愿表一片空白。班主任第三次走过她身边时，终于忍不住开口：\"清绾，再不填就来不及了...\"
她的视线落在表格最上方\"第一志愿\"那一栏。金融系三个字像烙铁般灼烧着她的视网膜。母亲的话又在耳边响起：\"你爸说了，只要你能进金融系，就给你弟弟买婚房...\"
后门窗户突然传来响动。林清绾抬头，看见谢临川站在走廊上，校服外套搭在臂弯，手里转着一支钢笔。阳光穿过他的指缝，在地面投下斑驳的光影。
鬼使神差地，她跟着谢临川走出了教学楼。
\"考虑好了？\"谢临川靠在墙边，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
林清绾盯着他衬衫领口露出的锁骨——那里有一道淡淡的疤痕，形状像月牙。她想起开学那天撞见他在窗边冷笑的样子，想起运动会前夜他扔在雨里的染血借条...
\"为什么帮我？\"她听见自己问。
谢临川的笑容消失了。他忽然伸手，指尖轻轻擦过她的脸颊：\"你以为...这是帮你？\"他的拇指按在她颈动脉上，能清晰地感受到血液奔流的震动，\"林清绾，你太天真了。\"
他的手突然用力，拇指陷入她的皮肉。林清绾吃痛后退，后腰撞上冰冷的墙壁。谢临川的膝盖顶进她的腿间，将她牢牢困在方寸之间。
\"金融系...\"他的呼吸喷在她耳畔，带着薄荷烟的冷冽，\"会让你看清很多事。\"他直起身，居高临下地看着她，\"比如...你父亲当年为什么放弃治疗。\"
林清绾的瞳孔骤然收缩。她想起母亲深夜偷偷哭泣的样子，想起父亲病床上那双空洞的眼睛，想起病历本上\"无力回天\"四个字...
\"你胡说什么！\"她挣扎着要推开他，却被牢牢制住。
谢临川从口袋里掏出一张照片，照片上穿着病号服的父亲正在签署文件，床头柜上摆着诊断书和一叠钞票。他指尖划过照片上父亲的签名：\"看清楚了，这是你爸的笔迹。\"他将照片塞进林清绾手里，\"现在...还想填金融系吗？\"
林清绾的视线模糊了。照片边缘露出半张银行卡——和刚才谢临川扔给程野的那张一模一样。
---
苏晴站在商场监控室里，屏幕上的画面让她浑身发抖。画面中的谢临川将一个牛皮纸袋交给讨债人，纸袋里隐约可见厚厚一叠钞票。讨债人接过纸袋后，狠狠踹了蜷缩在墙角的程父一脚。
\"小姐，需要报警吗？\"保安紧张地问。
苏晴摇摇头，颤抖的手指划过手机屏幕。她刚刚给陆离发了消息：\"找到证据了，老地方见。\"
走出商场时，冬日的暮色已经完全沉了下来。苏晴裹紧大衣，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。她猛地回头，看见谢临川站在路灯下，手里拿着两杯热奶茶。
\"这么冷的天，喝点热的。\"他将奶茶递过来，指尖在接触的瞬间让苏晴打了个寒颤。
她后退一步，手机在掌心震动。是陆离发来的消息：\"我在画室等你。\"
谢临川顺着她的视线看去，忽然笑了：\"这么巧？\"他向前一步，几乎贴上苏晴的鼻尖，\"你们该不会...以为这样就能扳倒我？\"
苏晴感觉呼吸困难。她想起上周在画室发现的摄像头，想起程野口袋里的银行卡，想起林清绾苍白的脸...
\"我们没想过要扳倒你。\"她听见自己说，\"我们只想...活下去。\"
谢临川的笑容消失了。他忽然伸手，粗暴地扯开苏晴的大衣领口。金属的凉意贴上她的锁骨——那是一枚微型录音笔。
\"真遗憾。\"他将录音笔扔进旁边的喷泉，水面溅起高高的水花，\"你们连做棋子的资格都没有。\"
苏晴站在喷泉边，看着录音笔沉入水底。冬日的寒风吹起她的发丝，遮住了她眼中的泪水。她想起三个月前欢迎会上，谢临川也是这样站在聚光灯下，对所有人露出完美的微笑。
而现在，她终于看清了那笑容背后的东西——是深渊，是无尽的黑暗。
---
三个人，三条线索，最终指向同一个终点。当午夜的钟声敲响时，程野站在医院缴费窗口前，林清绾攥着志愿表坐在教室里，苏晴站在喷泉边望着沉入水底的录音笔。而谢临川，正坐在黑色轿车后座，指尖把玩着一枚银色打火机。
打火机盖子弹开的瞬间，火苗照亮了他脸上的笑容——那笑容像一把刀，狠狠插进了十七岁的夏天。