清晨的阳光透过纱帘洒进客厅，林清绾揉了揉眼睛，从沙发上坐起身。茶几上散落着稿纸和照片，昨夜伏案写作到深夜的疲惫还未完全消散。她伸手拿起那枚碎玻璃吊坠，在指尖轻轻转动，冰凉的触感让她想起巴黎的黄昏，想起谢临川最后那个微笑。
手机突然响起，屏幕上跳动着\"程野\"二字。
\"喂？\"她按下接听键，声音还带着刚醒来的沙哑。
\"起床了吗？\"程野的声音透过听筒传来，背景音里隐约能听见咖啡机的嗡鸣，\"我在你家楼下。\"
林清绾走到窗边，拉开窗帘。楼下，程野靠在一辆黑色轿车旁，手里捧着一杯咖啡，晨光给他轮廓镀上一层金边。她忽然想起十年前那个高考前的清晨，程野也是这样站在校门口等她，只不过那时他的手里攥着皱巴巴的准考证。
\"马上下来。\"她挂断电话，迅速整理了一下头发。
推开门的瞬间，程野抬头看她，目光在她脸上停留了几秒，然后微微一笑：\"睡得还好吗？\"
\"嗯。\"林清绾点点头，接过他递来的咖啡，\"你呢？\"
\"没怎么睡。\"程野耸耸肩，\"一直在想事情。\"
两人并肩走向轿车，晨风带着初夏特有的温暖拂过脸颊。林清绾忽然开口：\"关于谢临川......\"
\"我知道你想说什么。\"程野打断她，眼神平静，\"十年了，是时候去见一个人了。\"
---
车停在城郊一家疗养院门口。白色的建筑群被绿树环绕，空气中飘散着消毒水的气味。林清绾跟在程野身后，心跳不由自主地加快。
\"他在这里住了五年。\"程野低声说，\"从监狱出来后......\"
疗养院的走廊安静得能听见脚步声。护士引着他们来到一间朝南的病房，推开窗户，满园的樱花扑面而来。病床上，一个消瘦的身影正靠在窗边看书，听见动静，他缓缓抬起头——
是谢临川的哥哥。
十年过去，他的容貌变化不大，只是鬓角添了几丝白发，眼神也不复当年的锐利。看见程野，他的嘴角微微上扬：\"来了。\"
程野点点头，在床边坐下：\"这是林清绾。\"
谢临川的哥哥打量着林清绾，目光在她颈间的碎玻璃吊坠上停留了几秒：\"这就是......\"
\"是的。\"林清绾轻声回答，\"谢临川留给我的。\"
病房里陷入短暂的沉默。阳光透过窗户洒在地板上，将三个人的影子拉得很长。
\"他最后那句话......\"谢临川的哥哥突然开口，声音沙哑，\"'我只是想证明......'后面是什么？\"
林清绾和程野对视一眼。她想起视频里谢临川未说完的话，想起那枚染血的钥匙，想起十年间所有未解的谜团。最终，她轻声回答：\"他说，'我只是想证明，我们不是受害者'。\"
谢临川的哥哥闭上眼睛，一滴泪水从眼角滑落：\"他做到了......\"
---
离开疗养院时，已是正午。阳光炽热地烘烤着大地，樱花花瓣随风飘落，像一场迟来的告别。
\"接下来去哪？\"程野问，手指无意识地敲打着方向盘。
林清绾望着窗外飞驰而过的景色，忽然说：\"回母校看看吧。\"
---
废弃的教学楼依然矗立在原地，只是比记忆中更加破败。铁门上的锈迹斑斑，窗户上的玻璃碎了大半，杂草从裂缝中顽强地生长出来。林清绾站在曾经的教室窗外，透过破碎的玻璃，看见黑板上残留的粉笔字——那是他们班曾经的座位表。
\"程野。\"她轻声唤道。
程野走到她身边，顺着她的目光望去：\"我们的座位......\"
陆离和苏晴不知何时已经站在了教室门口。苏晴手里捧着一束野花，陆离的相机挂在胸前，镜头盖已经打开。
\"我们好像从未真正离开过这里。\"陆离轻声说。
林清绾点点头，从口袋里掏出那枚碎玻璃吊坠。阳光下，碎片折射出七彩的光芒，洒在教室的地板上，仿佛在重现十年前的某个午后——五个人躲在天台吃冰淇淋，谢临川突然出现，扔下一颗薄荷糖。
\"喂！\"苏晴突然喊道，\"你们看那边！\"
顺着她的手指望去，教学楼后面的空地上，不知何时长出了一株小树苗。嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳，像是在向他们招手。
林清绾忽然明白，这就是谢临川想告诉他们的——青春从未远去，它只是换了一种方式继续生长。
\"走吧。\"她轻声说，\"该回家了。\"
四个人并肩走出教学楼，夕阳将他们的影子拉得很长很长。碎玻璃里的光，依然在闪耀。