【镜头缓缓推进，给到了一个被牢牢固定在重型运载车辆上的庞然大物一个特写。】
【那是一个巨大的、涂着军绿色迷彩的圆柱体，线条冷硬，结构复杂，散发着一种沉默而致命的压迫感。】
【紧接着，视频旁白用一种沉稳而充满力量的声音介绍道：】
【“东风-5c，液体燃料，洲际战略核导弹。”】
“核导弹？”
各朝代的观众立刻想起了之前天幕提及过的、那种能瞬间摧毁一座城市的“蘑菇蛋”。
“这个..........和之前的有什么不同？！”
他们的疑问很快得到了解答。
视频的下一句话，如同惊雷般在所有时空炸响：
【“其打击范围——覆盖全球！”】
短暂的寂静。
“覆...........覆盖全球？” 许多古人一脸茫然。
民国时期，那些接触过新学、了解世界地理的人们，则瞬间理解了这四个字所代表的恐怖含义。
一位戴着眼镜的教师激动地对他身边的学生解释：
“意思是！意思是这枚导弹，从我们花国发射，可以打到这个世界上的任何一个角落！无论是欧罗巴，还是阿美利加，没有它到不了的地方！”
“什么？！！”
这下，连那些原本懵懂的人也听懂了，随之而来的是极致的震撼！
“瞬息之间，便可击敌于万里之外？”
嬴政的呼吸骤然急促，他死死盯着天幕上那枚巨大的导弹，下意识地向前倾身：
“覆盖全球？此‘全球’.......莫非便是囊括寡人所知及未知的所有疆域？”
“寡人横扫六合，亦不过中原之地，而后世一器，竟能威慑寰宇？！”
他第一次对“天下”的概念产生了颠覆性的认知，一股混合着激动、向往与凛然的情绪充斥胸间。
【视频的旁白仿佛听到了他心中的疑问，继续解释道，语气中带着一种不容置疑的自信：】
【“‘覆盖全球’这四个字的含金量，究竟有多高呢？”】
【“回想当年，我们的东风-17高超音速导弹亮相时，对其的描述还是‘可对中近程目标实施精确打击’。”】
【“以往的描述，都颇为含蓄和保守。但这一次，我们直接宣告——打击范围，覆盖全球！”】
李世民眼中精光爆射，他彻底明白了：
“自信！这是源于绝对实力的自信！后辈们已无需再隐藏锋芒，这是堂堂正正地告知天下，何为不可触碰的底线！”
他感受到了那种从“韬光养晦”到“亮剑天下”的战略转变。
刘彻猛地一拍大腿，喝彩道：
“好！这才是大国气魄！秀肌肉就要秀得彻底！让那鹰酱，让所有心怀不轨之徒都看清楚了。”
他完全理解了这次阅兵和这番宣告的威慑意义。
【画面中，那枚名为“东风-5c”的洲际导弹，在庄严肃穆的军乐和无数道震撼目光的注视下，缓缓驶过检阅台。】
【“近年来花国的快速发展，尤其是军工科技领域的井喷，让整个西方世界都惊呆了。”】
“何止是他们惊呆了！”
民国时空，一位曾留学海外的学者忍不住喊道，“就连我们这些日夜期盼祖国强大的人，也被这速度震撼得说不出话！这简直是奇迹！”
他们亲眼见过国家的积贫积弱，此刻的对比尤为强烈。
王安石抚着长须，眼中充满了不可思议与探究：
“短短几十载，便能从落后追至前沿，乃至引领？”
他对促成这种飞跃的制度和方法产生了极大的兴趣。
【“而现在，全世界都搞不清楚一个问题：花国到底还藏了多少没亮出来的先进装备？”】
“兵者，诡道也！”
曹操几乎是下意识地做出了判断，“藏器于身，待时而动！岂能将所有底牌示于人前？必有更利之器隐于幕后，以备不时之需，出其不意，克敌制胜！”
各朝代的观众也被这个问题勾得心痒难耐，激动不已：“这后世到底还有多少好东西藏着掖着？真想看个明白！”
那么，为何如今要一改往日低调的姿态，频繁“亮剑”呢？视频给出了答案：
【“那么，为什么我们最近频繁‘亮剑’，一改往日的韬光养晦呢？”】
嬴政与李斯交换了一个了然的眼神。
嬴政沉声道：
“寡人料想，定是后世周边，有宵小之辈不安分，屡生事端，触碰底线了。”
李斯点头附和：“陛下明鉴，若非如此，何须屡次展示雷霆之威，以儆效尤？”
视频印证了他们的猜测：
【“因为在西方国家长期的选择性报道和刻意误导下，很多外国人对我们的印象，还停留在几十年前的落后阶段。”】
【“这种错误的认知，导致了一些国家严重误判了形势，看不清彼此之间巨大的实力差距！”】
【“于是，先是菲猴在南海不断挑衅，再是三哥在边境屡屡试探，真是一次次地蹬鼻子上脸！”】
“果然如此！”
嬴政冷哼一声，对这等挑衅行为极为不悦。
朱元璋则是勃然大怒：“撮尔小国，安敢屡犯天威？！！”
视频的视角进一步拉高，揭示了更深层次、更广泛的危机：
【“更何况，如今整个地球，已经走到了矛盾集中爆发的危险边缘！”】
【画面中快速闪过了几组象征性的冲突场景：】
【波斯猫与小蚁的紧张对峙，战火仿佛一触即发。】
【还有其他地区零星但激烈的交火画面。】
【“在这个动荡不安的大环境下，一味地隐忍退让，只会让某些势力得寸进尺，甚至误判我们的决心，从而将世界推向更危险的深渊。”】
民国时期的有志之士看着这些战火纷飞的画面：“原来后世的世界，也并非全然太平。强权博弈，小国挣扎，依旧充满了纷争。”
刘彻目光锐利，从中得出了最核心的结论：
“果然，打铁还需自身硬！在此乱局之中，若非自身强大无匹，拥有足以震慑群雄的力量，恐怕早已被卷入漩涡，身不由己了！”
【“因此，我们选择在此时，以这种方式，向世界清晰、明确地传达一个信息：”】
【“我们有能力，也有决心，扞卫自身的核心利益与世界的和平稳定！任何的冒险和挑衅，都将面临无法承受的后果！”】
这斩钉截铁的宣告，伴随着阅兵式中那如山如岳的军阵和直指苍穹的利剑，深深地烙印在每一个观看者的心中。